Keller, iç cebinden çıkardığı pul maşası yardımıyla glasin zarf içindeki pulu dikkatlice dışarı 
çıkardı. Norveç'te üretilen ve ünlü Posthorn serisine ait olan bu pıılıı değeri | dolardan bile 
azdı; ancak zor bulunan bir parçaydı. Aslında Keller'ın koleksiyonun daki eksik parçalardan 
biriydi. Pula yakından baktı ve albüme yap ıştırıldığı yerde bir incelme olup olmadığını 
görmek için ışığa tıttı. Pulu tekrar zarfa koydu ve satın almak üzere bir kenara ayırdı. 

Pul satıcısı, uzun boylu ve son derece zayıf bir centilmendi. Yü zünün bir tarafı felçli 
olduğundan, ilk bakışta donmuş izlenimi uyandırıyordu. Yüzünün kullanabildiği diğer 
kısmıyla Keller'a gülümseyerek "Görmek istediğim tek şey, yanında kendi pul maşasını 
taşıyan bir müşteriydi. Sizi gördüğüm anda dükkanımda çok ciddi bir koleksiyoncuyu a 
gırladığımı anladım,” dedi. 

Pul maşaların 1 zaman zaman yanında taşı yan Keller, bu ha - reketin ciddi bir 
koleksiyoncu olmaktan ziyade hafızayla alakalı olduğunu düşündü. Keller, seyahate çıkarken 
100 sayfalık kalın Scott katalogunu mutlaka yanma alırdı. Bu katalogda, dünyada kullanılan 
ilk puldan (Penny Black, İngiltere - 1840) VI. George dönemi (1952) İngiliz Kraliyet 
pullarına kadar sayısız pul baskı - larına yer verilmekteydi. Keller bu katalogu sadece bir 
bilgi kay 
nağı olarak değil aynı zamanda koleksiyonuna eklediği her yeni pulun numarasını kırmızı 
daire içine aldığı bir kontrol listesi ola rak taşırdı. Katalog her zaman yanındaydı. Çünkü o 
olmadan pul almas ıma imkan yoktu. Pul maşaları faydalıydı; ancak vazgeçil mez değillerdi. 
Gerektiğinde pul satıcılarından ödünç alınabilir di. Seyahate çıkmadan önce eşyalarını 
hazırlarken pul maşalarım unutmak işten bile değildi. Üstelik herhangi bir maşayı rasgele 
cebine tıkıştırmak ya da çantanın içine atmak da uygun olmazdı. Özellikle uçakla seyahat 
edecekse, havaalanındaki güvenlik gö - revlisi maşaya el koyabilirdi. Yanında pul maşasıyla 
dolaşan bir terörist. Terörist neden böyle b ir silah taşısın ki? Uçuş görevlisini rehin alıp, 
kaşlarını yolmakla mı tehdit edecekti? 

Bu kez maşanın yanında olması oldukça ilginçti. Çünkü ne - redeyse katalo ğu bile yanma 
almayacaktı. Bö ylesi özel bir müş teri için daha önce de çalışmış ve iş için gitti gi 
Albuguergue'de valizlerini açacak vakit dahi bulamamıştı. Dikkatli davranarak kendisine üç 
farklı motelde oda tutmuş, belirli aralıklarla üçüne de giriş yaptırmıştı. Aynı gün içinde işini 
tamamlayıp, aceleyle New York'a döndüğü için hiçbirinde kalamadı. Eğer bu iş de hızlı ve 
pürüzsüz bir şekilde biterse, pul almaya zaman bulamaya bilirdi. Üstelik Des Moines? de pul 
satıcısı olup olmadığını dahi bilmiyordu. 

Keller'ın haftada I ya da 2 dolara pul satın alabildiği gençlik yıllarında, Des Moines? de 
de çok s ayıda pul satıcısı olabilirdi. Çünkü o dönemlerde pul satıcılarını hemen her yerde 
görmek mümkündü. Pul koleksiyonculuğu varlığını sürdürmeye devam etse de pul satıcıları 
bir bir ortadan kalkmaya başladı. Bu mes leği koruma altına alma çabaları da büyük or anda 
başarısızlıkla sonuçlandı. Pul satışları internet üzerinden ya da posta yoluyla yapılmaya 
başlandı. Dükkanlarda satış yapmaya devam edenler ise potansiyel müşterilerden çok 
potansiyel pul satıcılarını he 
def almaya başladı. Pullar hakkında hiçbir bilgisi olmayan ya da pullarla ilgilenmeyen 
insanlar her gün bu dükkanların önünden gelip geçer; ancak bir yakınları vefat ettiğinde 
ondan kalan pul koleksiyonunu satmak için bu dükkanlara uğrardı. 

James MecCue adındaki bu satıcının dükkanı ise Urbandale şehri, Douglas Bulvarı'ndaki 
evinin ön tarafa bakan bir odasıydı. Urbandale şehri Keller?” a oldukça garip gelmişti. Çünkü 
burası ne tam bir şehir ne de tam bir kırsal yerleşim yeriydi. Ancak ya - şanabilecek kadar 
şirin bir yerdi. Cumbalı ve verandalı bir yapı olan McCue'nun evi yetmiş yıllık eski bir 
binaydı. -MeCue, bilgisayar başında oturuyordu. Keller, adamın işlerinin büyük bir bölümünü 
buradan yü rüttüğünü d üşündü. Sesi son derece az ge len radyodan asansör müziğini andıran 
bir melodi duyuluyordu. Dükkanın huzur veren bir havası vardı ve etraftaki dağınıklık insana 


Keller, iç cebinden çıkardığı pul maşası yardımıyla glasin zarf içindeki pulu 
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başladı. Bu mes leği koruma altına alma çabaları da büyük or anda 
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def almaya başladı. Pullar hakkında hiçbir bilgisi olmayan ya da pullarla 
ilgilenmeyen insanlar her gün bu dükkanların önünden gelip geçer; ancak 
bir yakınları vefat ettiğinde ondan kalan pul koleksiyonunu satmak için bu 
dükkanlara uğrardı. 


James McCue adındaki bu satıcının dükkanı ise Urbandale şehri, Douglas 
Bulvarı'ndaki evinin ön tarafa bakan bir odasıydı. Urbandale şehri Keller? a 
oldukça garip gelmişti. Çünkü burası ne tam bir şehir ne de tam bir kırsal 
yerleşim yeriydi. Ancak ya - şanabilecek kadar şirin bir yerdi. Cumbalı ve 
verandalı bir yapı olan McCue'nun evi yetmiş yıllık eski bir binaydı. - 
McCue, bilgisayar başında oturuyordu. Keller, adamın işlerinin büyük bir 
bölümünü buradan yü rüttüğünü d üşündü. Sesi son derece az ge len 
radyodan asansör müziğini andıran bir melodi duyuluyordu. Dükkanın 
huzur veren bir havası vardı ve etraftaki dağınıklık insana rahatlık 
veriyordu. Keller diğer Norveç pullarına da baktı ve içlerinden birkaç tane 
daha seçti. 


“İsveç pullarına ne dersiniz? Elimde birkaç güzel parça var,” diye önerdi 
McCue. 


“Elimde yeterince İsveç pulu var. Şu anda ihtiyacım olanlara da param 
yetmez,” dedi Keller. 


“An lıyorum. Peki 1 ve 5 numara arası parçalara ne dersi niz? ” 


“Diğer üç turuncu parça gibi onlar da bende yok.” la ile nu - maralandırılan 
pulun rengi oldukça ilginçti. Mavi-yeşil değil turuncuydu. Büyük ihtimalle 
eşsiz bir parçaydı. Bu örmek birkaç yıl önce 3 milyon dolar karşılığı nda el 
değiştirmişti. Belki de 3 milyon euro karşılığındaydı; Keller tam olarak 
hatırlayamadı. 


McCue “Bunlar sizde yok mu? Şu anda 1 ve 5 numara arası parçalar elimde 
mevcut ve fiyatları da oldukça makul,” dedi. Kel ler konuyla ilgilendiğini 
gösterircesine kaşlarını kaldırdığında, ekledi: “Orijinal yeni baskı pullar. 
Yeni basım, temiz işçilik ve çok ince bir zımba baskısı. Katalogda parça 
başı fiyatı 375 dolar olarak belirtilmiş. Bakmak ister misiniz? ” 


Cevabı beklemeden bir dosya çıkardı ve dosyadan aldığı nu - mara ile bir 
stok kartı getirdi. Pulların beşi de şeffaf plastikten koruyucu bir kabın 
ardında duruyordu. 


“Rahatınıza bakın. Dikkatlice inceleyin. Çok güzeller, değil 
mı?” 
“Çok güzel.” 


“mKatalogunuzdaki boş yerleri bunlarla doldurabilirsiniz ve inanın ki 
pişman olmazsınız.” 


Keller? a göre satıcının bu pulların orijinalini bulması olduk ça düşük bir 
ihtimaldi. Ancak bulsa dahi, bu yeni baskı pullar Keller?'ın kataloğunda 
olmayı hak edecek kadar güzellerdi. 


Fiyat ları nı sordu. 


“Bütün set için 750 dolar istiyordum ama size 600 dolara bı - rakırı m. Bö 
ylece beni kargo sıkıntısından kurtarmış olu rsunuz.” “Eğer 500 dolara 
bıraksayd ın, hiç düşünmeden alırdım,” dedi Keller. 


“İstediğiniz kadar düşünebilirsiniz. 600 doların altına düş mem imkansız. 
Eğer size kolaylık sağlayacaksa, ödemeyi kredi kartıyla yapabilirsiniz,” 
dedi McCue. 


Kredi kartı elbette kolaylık sağlardı; ancak Keller bu yö ntemi kullanmak 
istediğinden emin değildi. Kendi adına düzenlen miş bir American Express 
kartı vardı. Fakat bütün bu yolculuk boyunca kendi adını hiç kullanmamıştı 
ve bir süre daha kıtllan - masa iyi olurdu. 


Keller'ın elinde bir de Visa kart vardı. Bu kartla Hertz” den bir Nissan 
Sentra kiralamış ve Days Inn oteline de ödeme yapmıştı. Kart, Holden 
Blankenship adına düzenlenmişti. 


Connecticut sürücü belgesinin üzerinde de bu isim yer alıyordu. 


İsmin başına J. Harfi eklenmişti ki bu ilave Keller? ı dünya üzerin - deki 
diğer tüm Holden Blankenship”lerden ayırı yordu. 


Kredi kartlan ve sürücü belgeleri konusunda uzman olan Dot” a göre bu 
sürücü belgesiyle güvenlik kontrolünü rahatlıkla aşabilir; kredi kartı ile de 
birkaç haftayı sorunsuz geçirebilir di. Kimse ödeme yapmayacağı için, 
kredi kartı ile yapılan tüm harcamalar er ya da geç karşılıksız çıkacaktı. 
Konu Hertz, Days Inn ya da American Airlines oldu gunda Keller hiçbir 
rahatsızlık duymuyordu. Ancak bu dünyada yapmak isteyece ği en son şey, 
bir pul satıcısını dolandırmaktı. Aslında dolandırmış olmazdı. Çünkü kredi 
kartı şirketi, satıcının zararım karşılardı. Yine de bu fikir hiç hoşuna 
gitmedi. Hobisi hayatında temiz kalan tek sayfaydı ve her şe yden üstündü. 
Eğer pulları alıp sahte bir kredi kartı ile ödeme yaparsa, pulları çalmış 


olacaktı. Bu noktada James McCue? yıı mu yoksa Visa” yı mı 
dolandırdığının hiçbir önemi yoktu. Pul katalogunun İsveç sayfasında 


çalıntı yeni baskı ya da orijinallere de gil de paras ını ödediği pullara yer 
verme düşün cesi çok daha güzeldi. Eğer ödeme konusunda dürüst olamı 
yorsa, onları almamayı tercih ederdi. 


Dot, Keller” ın bu durumuna zeki ve yerinde bir cevap vere - bilirdi ya da 
en azından gözlerini devirirdi. Oysa Kelle r koleksiyoncuların onu 
anlayacağından emindi. 


Peki yeterince nakit parası var mı ydı? 


Herkesin içinde kontrol etmek istemediği için tuvaleti kul - lanmak istedi. 
Kahvaltıdan sonra içtiği onca kahvenin ardından hiç de kötü bir fikir 
değildi. Cüzdanındaki parayı hesapladı. Toplam 800 


doları vard 1. Eğer pulları alırsa, elinde sadece 200 dolar kalacaktı. 
Pulları gerçekten istiyordu. 


İş te pul koleksiyonculuğunun Zor taraf ı da budur. İsteklerin sonu gelmez. 
Eğer ilginç taşlar, eski gramofonlar ya da herhangi 


bir sanat eseri koleksiyonu yapıyor olsaydı; onları koyacak yer kalmadığı 
için almaktan vazgeçebilirdi. Tek odalı dairesi, zorlu New York koşullarına 
kıyasla oldukça genişti. Ancak bir tablo koleksiyoncusu olarak, birkaç 
tablodan sonra duvarında yer kal - mayacağı için bu hevese bir son 
verecekti. Oysa bütün pulları on albümde toplamıştı ve albümlerin tamamı 
kitaplığın bir raf ı kadar yer kaplıyordu. Oysa hayatının geri kalanında 
milyonlarca dolar harcayarak pul satın alabilir; yine de kitaplığın tüm 
raflarını dolduramazdı. 


Des Moines'de yapacağı iş karşılığında alacağı para ile pe kala 600 doları 
karşılayabilirdi. 


Ayrıca McCue'nun fiyatları da son derece uygundu. Bütün bir seti 
neredeyse üçte biri fiyatına bırakıyordu. Sırf bu yüzden bile katalogunu 
tamamlayacak bu parçaları seve seve alabilirdi. 


Elindeki nakit paranın bitmesi bu kadar önemli miydi? En fazla üç gün 
içinde Des Moines'den ayrılacaktı. Gazete ve kahve dışında nakit ödeme 
yaparak alması gereken ne vardı? Havaalanından eve gitmek için taksi 
tutsa, 50 dolar ödemesi gerekecekti. Hepsi bu. 


Cüzdanından 600 dolar çıkard ı ve iç cebine koyarak son bir kez pullara 
bakmak üzere içeri döndü. Artık hiç kuşkusu yoktu; bu bebekler Keller'la 
birlikte eve gidiyordu. 


“Diyelim ki nakit ödeyeceğim. İndirim yapar mısın?” diye sordu. 


“Bu günlerde nakit ödeyenlerin sayısı iyice azaldı,” diyen McCue? nun 
yüzünün bir tarafı gülümserken, diğer tarafı dondu - rulmuş gibi ifadesiz 
bakmaktaydı. 


“Eğer valiye söylemezseniz, sizd en satış vergisi almayız. Ne 
dersiniz?” 

“Dudaklarım mühü rlüdür. ” 

“Seçtiğiniz Norveç pullarını da hesaba dahil ediyorum. Hep si 
toplasanız 10 dolar eder.” 

“Aslında 6 ya da 7 dolar eder.” 


“Bu para ile bir hamburger yersiniz. Tabii yanında patates kızartması 
istemezseniz. 


Norveç pullarından para almadığımı varsayarak, toplam hesabınız 600 dolar 
diyelim. 


Anlaştık mı?” Keller ödemeyi yaptı. McCue parayı sayarken; Keller da pul 
ların tam olup olmadığına bakıyordu. Pullar ı ve maşayı iç cebine 
yerleştirip, katalogunu toplamaya çalışırken McCue'nun sesi du - yuldu. 
“Lanet olsun! Kimse yerinden kıpırdamasın!” 


Yoksa paralar sahte miydi? Keller bir yandan öylece durup beklemekte, bir 
yandan da sorunun ne olduğunu çözmeye çalış - maktaydı. McCue radyoya 
doğru ilerdi ve radyonun sesini açtı. Müzik yayını kesilmişti. Sesinden son 
derece şaşkın olduğu an - laşılan spiker bir son dakika haberini sunuyordu. 
“Lanet olsun!” dedi McCue tekrar. “İşte şimdi her şey mahvoldu!” 


Dot, telefonun başında olmalıydı. Çünkii daha ilk çalışında telefonu açıp, 
“O sen değildin, değil mi? ” diye sordu. 


“Tabii ki ben değildim. ” 


“Ben öyle düşünmemiştim. CNN?de gösterilen fotoğraf, bize 
gönderdiklerine hiç benzemiyor,” 


Keller cep telefonunda konuşuyor olmaktan son derece te - dirgindi. 
Teknoloji gelişiyor; konuşmalar bir kayda alınıp, tüm bilgiler anında 
yetkililerin eline ulaşıyordu. Eğer cep telefonu ile görüşülüyorsa, arama 
yaptığın yer kısa sürede tespit edilebilirdi. Fare kapanları gittikçe daha 
profesyonel olmaya başlamıştı ve bu nedenle farelerin çok daha uyanık 
olması gerekiyordu. Keller son d önemlerde kabul ettiği her iş için batı 
yakasındaki 23. Cadde'de bulunan bir mağazadan nakit ödeme yaparak iki 
cep telefonu satın alıyor ve her defasında farklı bir isim ve adres 
kullanıyordu. Telefonlardan birini Dot” a veriyor, diğeri de kendisine 
kalıyordu. Bu telefonlardan sadece birbirlerini arıyorlardı. Birkaç gün önce 
Dot'ı aramış ve Des Moines'e ulaştığını bildirmişti. Aynı günün sabahı 
erken saatlerde tekrar arayarak ondan en azından bir gün daha beklemesini 
istediklerini söylemişti. Oysa Keller adamı vu rup çoktan eve dönmüş 
olacaktı. 


Şimdi aramasın ın sebebi ise birilerinin Ohio valisini öldürmüş 
olmasıydı. Ohio Eyalet Üniversitesi'nin Archie Griffin'den sonra 
gördüğü en iyi savunma oyuncusu olan John Tatum Long - ford, 


Bengals takımı ile yapılan maçta dizini sakatladıktan son ra hukuk 


fakültesine kaydoldu ve Columbus şehrinde bu lunan Parlamento 
Binası'nda ilk siyahi vali olarak göreve başladı. Ancak vali 
Longford vurulduğunda Columbus” ta ve hatta Ohio sınırları içinde 
bile değildi. Vali, başkanlığa yakın bir isimdi ve önemli eyaletlerden 
biri olan lovva'ya gittiğinde Aınes şehrin e geçmeden önce Iowa 
Eyalet Üniversitesi” nde öğrencilere ve fakülte üyelerine bir 
konuşma yaptı. Vali konuşmanın ardından ekibiyle birlikte Des 
Moines şehrine gitti ve geceyi lowa valisinin misafiri olarak' Terrace 
Hill otelinde geçirdi. Ertesi gün sabah saat 10:30'da bir lisenin 
konferans salonunda boy gösterdi ve öğle saatlerinde Rotary 
kulübünde bir yemek davetine katıldı. Daha sonra da vurulma olayı 
yaşandı ve hastaneye kaldırıldı. Ancak hastaneden yapılan 
açıklamaya göre, henüz yoldayken hayatını k aybetmişti. 

“Benim ilgilenmem gereken adam beyazdı,” diyen Keller Dot” a 
açıklama yapmaya devam ediyordu. “Tıpkı fotoğrafta gö rüldüğü 
gibi kısa boylu ve şişmand 1,” 

“Fotoğraf vesikalık değil miydi? Kısa boylu ya da şişman 

olduğunu nereden bilebilirsin ki? ” 

“Adamın gerdanı kat kat olmuştu.” 


“Adamın beyaz olduğuna eminsin, öyle mi? ” 


"Adım gibi eminim. Yüzü tıpkı bir bulut gibi bembeyazdı.” “Öyle mi 
dersin? Neyse, boşver. Şimdi ne yapacaksın? ” “Bilmiyorum. Adamı daha 
dün sabah gördüm ve üstüne çul lanacak kadar yakındım. ” 


“Neden bö yle bir şey yapmak isteyesin ki? 


“Demek istediğim, bu işi çoktan halledip eve dönmüş ola - bilirdim. 
Neredeyse halledecektim, Dot. Silahla ya da ellerimle. Beklemem gerektiği 
söylendi. Ama düşündüm de beklenecek ne vardı ki? Adamları kızdırmış 
olurdum ama en azından buradan uzaklaşmış 


olacaktım. Şimdi kimliği henüz tanımlanamayan bir katil avının tam 
ortasındayım. Tabii son birkaç dakikada haber lerde adamın kimliği ile ilgili 
herhangi bir b ilgi verilmediyse.” “Ben izlemedeyim. Henüz bir bilgi yok. 
Belki de hemen eve dönmelisin.” “Bunu da düşündüm ama havaalanmdaki 
güvenlik ne du - rumdadır bir düşünsene.” 


“Hayır, sakın deneme bile. Araba kiralamıştın değil mi? Ara - bayla 
Chicago? ya kadar gelip, oradan uçağa binebilirsin belki.” “Belki.” 


“Buraya kadar arabayla da gelebilirsin. Hangisi senin için daha uygun 
olacaksa, kararım ona gö re verirsin.” 


“Sence yollarda çevirme yaparlar mı? ” 
“Bunu hiç düşünmemiştim.” 


“Adamı ben ö İdürmedim ama elimdeki kimlik sahte. Eğer birinin dikkatini 
çekerse...” 


“İşte bu hiç iyi olmaz! ” 


Keller bir süre durdu ve düşündü. “Bunu yapan pisliği muh - temelen birkaç 
saat içinde yakalarlar. Hatta büyük ihtimalle tes lim olmamak için 
direnirken öldürülür. ” 


“Bu da birilerinin başına geleceklerden tamamen kurtulması anlamına gelir. 


» 


“Cinayeti benim işlediği mi düşünüyorsun?” 
“Senin yapmad ığın 1 biliyorum.” 


“Elbette ben değilim. Bö yle bir işe asla bulaşmanı. Ne kadar öderlerse 
ödesinler, ünlü birini vurmayı asla kabul etmem. Çiin - 


kü o parayı harcayacak kadar uzun yaşaman mümkün değildir. Polisler ö 
Idürmezse, işi veren adamlar öldürür. Çünkü arkaların da 


kanıt bırakmak istemezler. Ne yapacağım biliyor musun? ” “Ne? ” 
“Buradan bir yere ayrılmayacağım.” 


“Ve ortalık durulana kadar bekleyeceksin.” 


“Fazla uzun sürmez. Birkaç gün içinde ya adamı yakalar lar ya da 
ellerinden kaçırdıklarını kabul ederler. İnsanlar da Des 


Moines'de olup bitenler hakkında konuşmaktan vazgeçer.” 
“Sen de o zaman eve dönersin.” 


“Her şey b ö yle giderse, elimdeki işi tamamlayabilirim. Belki de 
tamamlamam. Parayı geri vermek benim için dert değil.” “Belki de 
hayatımda ilk kez ben de böyle düşünü yorum. 


As lında her şey adil. ” 
“Bu ne demek şimdi?” 


“Hep düşünmüşümdür. Bir söz verirsin, koşullar sağlanır ve parayı alırsın. 
Ayrıca bu da senin son işin.” 


“Bu işi almadan önce de bu şekilde konuştuk zaten.” 


“ Biliyo rum. ” 


“Eğer bu işte canım sıkan bir şeyler olduysa, bunu çok önce den söylemen 
gerekirdi.” 


“Birkaç dakika öncesine kadar canımı sıkan hiçbir şey yoktu,” dedi Keller. 
“Ama radyoda çalan * The Girl vvith Emphysema? şarkıs 1 son dakika 
haberlerine dönüşünce, benim de fikrim de ğişti.” “Ipanema.” 


“Efendim?” 

“Şarkın ın adı “ The Girl from Ipanem&, Keller.” 
“Ben de ö yle söyledim.” 

“Sen * The Girl vvith Emphysema? dedin.” 
“Emin misin?” 

“Neyse, boşver.” 

“Neden ö yle sö yleyeyim ki? ” 

“Tanrı aşkına boşver dedim ya!” 

“Ben bu tür hatalar yapacak bir insan değilim. ” 


“Ben yanlış duymuş olmalıyım Keller. Mutlu musun şimdi? San ırım epey 
gevezelik yaptık ama ne sakıncası var ki? Hadi şimdi odana dön ve 
olayların çözülmesini bekle.” 


“Evet, bekleyeceğim.” 
“Eğer herhangi bir şey olursa...” 


“Sana haber veririm,” dedi Keller. 


Telefonu kapattı. McCue'nun dükkanından ayrıldıktan sonra marketin 
önüne park ettiği kiralık Nissan” ın direksiyon başında oturuyordu. Yeni 
aldığı pulları bir zarfa koymuş ve ceketinin ce bine yerleştirmişti. Diğer 
cebinde de pul maşası vardı. Yanından ayırmadığı Scott katalogu ise 
yandaki koltuğun üzerindeydi. Cep telefonu hâlâ elindeydi. Bir ara cebine 
koydu ama tekrar geri çı kardı. Tam tekrar arama tuşunu bulmaya 
çalışıyordu ki telefon çaldı. 


Arayanın kim olduğu görünmüyordu ama bu telefondan arayabilecek 
sadece bir kişi vardı. 


Telefonu açtı ve “Ben de seni aramak üzereydim,” dedi. 
“Çünkü sen de benim düşündüğümü düşündün.” 

“San ırım. Hepsi bir tesadü f de olabilir aslında...” 

“Ya da değildir.” 

“Haklısın.” 


“Aslında son dakika haberini aldığımızdan beri ikimiz de aynı ş eyi d üşünü 
yoruz, Keller.” 


“Sanırım haklısın. Şimdi fark ediyorum da sanki bütün bu o lanları 
başından beri biliyo rdum. ” 


“Hem de günü gününe. Longford ismi haberlerde duyulma dan önce de bir 
şeylerin ters gittiğinin farkında miydin? ” 


“Her zaman farkındaydım. ” 
“Gerçekten mi? ” 


“Özellikle son günlerde. Bu yüzden işi bir an önce bitirip dönmek istedim. 
Indianapolis” i hatırlıyorsun değil mi? Planları hedefi yakaladığım anda 
beni Öldürmekti. Arabama bir dinleme cihazı yerleştirmişlerdi ve bu sayede 
beni her gittiğim yerde ya - kalayabileceklerdi.” 


“ Evet, hatırlı yorum. ” 

“Eğer o ikisini konuşurlarken duy ma saydı m...” 

“ Biliyo rum. ” 

“Bir de Al için kabul ettiğim iş var. Albeıguelgue işi. O ka dar 
paranoyak olmuştum ki üç farklı isimle üç farklı motelde oda 
ayırtmıştım. ” 

“Hatı rladığım kadarı yla hiçbirinde de kalmamıştın.” 

“Hiçbir yerde kalmadım. İş biter bitmez eve döndüm. Ço - 
gunlukla her şey yolunda gidiyor, Dot, ama ben güven sorunu 
yaşayan bir adamım. Pek çok önlem alırım ve her birinin üzerinden 
defalarca geçerim. Kendimi rahat hissettiğim anda da birileri çıkar 
ve Ohio valisini vurur. ” 


Dot bir süre sessiz kaldıktan sonra “Dikkatli ol Keller,” dedi. “Benim de 
niyetim bu zaten.” 


“Kendini güvende hissedene kadar, olduğun yerde kal. Bu nun 

bir tuzak olduğuna dair en ufak bir kuşkun varsa, işi bir ke nara bırak 
ve hiçbir şey yapma.” 

“Pekala.” 

Dot, “Beni durumdan haberdar et,” dedi ve kapattı. 
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Her şey bir tuzak mıydı? 


Ertelemelerin sebebi buydu demek. Oysa Kelier'ın yaptığı araştırmalara 
göre Ohio ya da herhangi bir eyaletin valisi olmayan kısa boylu, şişman 
beyaz adam hiç de zor bir hedef değildi. Des Moines'e indiğinde Keller” 
karşılayan adam onu Des Moines'in batısında Holiday Park yakınlarında bir 
yerle şim yerine getirmişti. Geniş yüzü ve kulaklarındaki kıllarla dikkat 
çeken bu iri yarı adam, son derece simetrik çalıların arkasında uzanan 
çiftlik evi nin önünden geçerken yavaşlamıştı. Çiftliğin bahçesinde bermu 
da şortu ve bol tişö rtüyle çimleri sulayan bir adam vardı. 


“Bu adamdan başka herkes, bahçesine bir sulama sistemi yaptırıp köşesine 
çekilir. Oysa bu pislik herif öylece durup çim leri sulamayı tercih ediyor. 
Sanırım her şey kendi kontrolünde olsun 


istiyor.” 
“Olabilir,” dedi Keller. 


“Tıpkı resimdeki gibi, değil mi? İşte adamın burada. Artık nerede yaşad 
ığın 1 biliyorsun. 


Şimdi de gidip ofisini görelim.” 


Des Moines” in merkezine geldiklerinde şoför arabayı on kat lı bir binanın 
önünde durdurup, Gregory Dowling adlı hedefin bu binanın altıncı katında 
bir ofisi olduğu söyledi. 


“Adamı burada 

vurmak için deli olman gerekir. Gö rdüğün gibi etraf insan kay nı yor 
ve binan ın da kendi güvenlik elemanları var. Ayrıca işin bittiğinde 
buradaki trafik sıkışıklığında kaçman s on derece zor olacaktır. 


Evine git, herifi çimleri sularken yakala ve hortumu boğazından 


içeri ö yle bir sok ki nereden çıkacağını tahmin ede bilirsin sanırım.” 
“Kolay iş,” dedi Keller. 


“Artık adamın nerede yaşad ığını ve nerede çalıştığını bili - 
yorsun. Şimdi seni evine bırakma zamanı dostum.” 
Ev mi? 


“Seni buraya yerleştireceğiz, Laurel Inn oteli. Çok lüks bir yer değil ama bir 
döküntü olduğu da sö ylenemez. İçeride güzel bir havuz ve kafe var. Ayrıca 
yolun karşısındaki Denny? s res toranından da sipariş verebilirsin. Buraya 
giriş çıkışın kolay, o yüzden acele etmen gerektiğinde zorluk yaşamazsın. 
Her türlü ödeme yapıldı. Cebinden beş kuruş 


harcamayacaksın. Oda servisinden istediğini alabilirsin. Patronun ikramı.” 


Uzaktan bakıld ığında güzel bir yere benziyo rdu. Park yerinde 
durduklarında iri yarı adam Keller? a bir anahtar uzattı. Anahtarın 


üzerinde otelin adı ve oda numarası yazı yordu. 204 numaralı oda. “Bana 
adını söylemediler,” 


dedi adam. 
“Bana da senin adını söylemediler.” 


“Bilmemize gerek yok diyorsun yani. Peki, öyle olsun. Otele Leroy 
Montrose adıyla giriş 


yapıldı. Benim hiçbir kabahatim yok, ismi ben seçmedim dostum. ” 


Adamın saç kesimi oldukça düzgündü. Keller, berberin ada mın 
kulaklarındaki tüyleri neden kesmediğini merak etti. Aslın da takıntılı bir 
insan değildi ama nedense gözlerini adamın ku - laklarından ayıramı yordu. 


“Leroy Montrose, 204 numaralı oda. Hiçbir ödeme yapma, 


sadece isminin yan ına bir imza at. İsmin Leroy unutma. Ne oldu - 
gunu bilmiyorum ama eğer gerçek isminle imzalayacak olursan 
adamlar sende bir tuhaflık olduğunu düşünecektir.” 

Keller hiçbir şey söylemedi. Belki de adamın kulaklarındaki 

kıllar anten görevi görüyordu ve bu kıllar sayesinde ona kendi 
gezegeninden sinyaller gönderiliyordu. 

“Burada olman çok iyi dostum; ancak gidip işini tamamla - 

madan önce bir süre beklemen gerekebilir,” dedi adam. 

“Ö yle mi? ” 

“Bu iş gerçekleştiğinde bu şehirden uzakta olmak isteyen biri 

var, an lıyor musun? Ayrıca birkaç konu daha var, artık nasıl kabul 
edersen. Bu yüzden senden mü mkün olduğunca odanda takılmanı ve 
arad ığımız zaman kolay ulaşılabilecek bir yerlerde olmanı istiyoruz. 
Sana şimdi git ya da gitme diyeceğiz. Söyledik lerimi takip 
edebiliyor musun? ” 

“Tıpkı gü ndü zün geceyi takip etmesi gibi,” dedi Keller . “Ö yle 
mi? Güzel laf dostum. Unuttuğum bir şey var mı diye 

düşünü yorum. Ah, evet. Torpido gö zünü açsana. Oradaki kağıt 
torbayı görü yor musun? Şimdi al onu.” 


Oldukça ağırdı. İçinde ne olduğunu anlamak için paketi aç - 


masına gerek yoktu. 

“İkisi de orda Leroy. Sana Leroy dememde bir sakınca yok 
değil mi?” 

“Rahat ol. ” 


“İkisini de incele ve istediğini al. Acele etmene gerek yok, istediğin kadar 
düşünebilirsin.” 


Elbette ki pakette silahlar vardı. Biri tabanca diğeri de revol - verdi. Keller 
ne silahlan elinde çok fazla tutmak ne de zor beğenen biri gibi görünmek 
istiyordu. Tabancayı tutmak çok rahattı ama tutukluk yapabilirdi. Bu 
yüzden revolver daha avantajlıydı. 


Peki Keller bunlardan birini almak istiyor muydıı? 

“Sil ah kullanmak istediğimden emin değilim,” dedi. 

“Hortumu herifin boğazına tıkma fikrini gerçekten sevdin 

galiba. Yine de seçeneklerini bol tutmak isteyebilirsin. ikisi de dolu. 
Bir yerlerden yedek şarj ör bile aldım. İstersen revolveri daha sonra 
bir kutu içinde gönderebilirim." 

“ Belkide herikisinidealmalıyım. ” 


“İki elinde silahla adamın üstüne mi yürüyeceksin? Hiç san - mı yorum. 
Bana bir şarjör adamı gibi göründün dostum.” 


Bu, Keller'm revolveri seçmesi için yeterli bir nedendi. Re - volverin 
topunu kontrol etti. 


İçinde dört mermi vardı ve bir hazne de boştu. Bir an silahı yanındaki 
adama doğrultup ateşlemeyi d üşünd ü. Sadece adamın kafasını uçurmak ve 


ilk uçakla New York'a dönmek istiyordu. 


Fakat bunun yerine kendisine uzatılan şarj örü ve revolveri alıp, cebine 
koydu. 


Yüzünde büyük bir gülümsemeyle “ Iskalamazsın değil mi?” 

dedi. “Profesyonel, her yerde profesyoneldir. Bu arada unutma dan 
cep numaranı almam gerek. ” 

Doğru. Keller, adama cep telefonu olmadığını söylemiş ti. 

Adam da kendi ceplerini karıştırdı ve bulduğu bir telefonu Keller'a 
verdi. “Böylece seni arayabiliriz. Bir şeyler yemek için Denny? s 
restorana giderken telefonu yanına almayı unutma. Ora nın 
yemeklerine bayılırım. Söyle sana da çavdar ekmeği getirsin ler. İşte 
o zaman her şeyin tadı bambaşka oluyor" 

“Tavsiye için teşekkürler.” 

“Hiç sorun değil. Şimdi gelelim araba konusuna. Arabanda 

hiçbir sorun olmamalı. Depo tamamen dolu. İçindeki benzinle üç bin 
kilometre yol gidebilirsin." 

“İşte bu çok güzel " 


Aslında araba ile ilgili pek çok sorusu vardı. Koltukları nasıl ayarlanıyordu, 
farlardan birinde bir sorun mu vardı yoksa Kellera mı öyle geliyordu? 
Üzerinde durmadı. Adam anahtarı kontaktan çıkardı ve Keller'a uzattı. 
Keller da adama eve nasıl gideceğini sordu. 


“Eve gitmek mi? Eve gidersem karımla uğraşmak zorunda 
kalı rı m. Başka bir yere gitmeyi tercih ederim dostum.” 
“Demek istediğim... ” 


“Ne demek istediğini biliyorum. Şurada duran emektar Monte C'arlo ?* yu 
görüyor musun? 


Beni bekliyor. Şimdi istersen resepsiyona uğrayabilirsin. Bence gerek yok. 
204 numaralı oda ikinci katta. Dışarıdaki merdivenleri kullanarak da 
çıkabilirsin.” 


Keller, bir elinde valizi ve cebinde silahıyla merdivenleri çı - karak odasına 
ulaştı. 


Anahtarı deliğe soktıı ve dönüp yolda duran Monte Carlo” ya baktı. 
Yerinden kıpırdamamıştı. 


Kapıyı açtı ve içeri girdi. 


Oldukça güzel bir odaydı. Güzel bir televizyon seti ve büyük çift kişilik bir 
yatak vardı. 


Duvardaki lekeler, görmezden geline cek kadar belirsizdi. Havalandırma 
odayı soğutmuştu ama Keller dokunmadı. Beş dakika boyunca sandalyede 
oturdu ve sonra per deyi çekerek camdan dışarı baktı. Monte Carlo gitmişti. 


Yarım saat sonra Denny” s restoranına gitmiş ve çantasını da karşısındaki 
koltuğa bırakmıştı. 


İyi kızarmış patateslerin yanında çavdar ekmeğinden yap ılma bir 
hamburger yedi. Tadı gerçekten de mükemmeldi. Kahveleri Starbucks? 
piyasadan silecek kadar güzel değildi ama Keller için ikinci fincanı sipariş 
edecek kadar iyiydi. 


Peki bütün bu olanlar ne kadar zordu? Adam ona bir öneri de bulunmuştu. 
Keller da bu öneriyi dinleyerek bir yemek yemiş 


ve yemekten son derece memnun kalmıştı. O halde adamın her dediğini 
dinleyerek, programı beklemeye almak ne kadar kötü olabilirdi ki? 


Ama hayır. Yediği yemek, programda izleyeceği en son öneriydi. Adamlar 
işi kolaylaştırmaya çalışı yordu; oysa iş zor olma - lıydı. Merkezde bir 
otelde temiz bir oda ayırtmışlardı, fakat Kel ler tuvaleti bile kullanamazdı. 
Çünkü DNA' sından izler bırak mak istemiyordu. Odada bırakmak istediği t 
ek şey. adamın ona verdiği cep telefonuydu. Telefonu kapatmalı, üzerindeki 
parmak izlerini temizlemeli ve tam ortaya denk gelecek şekilde devasa 
yatağın altına atmalıydı. Silahı da orada bırakmak istedi ama onu bir süre 
daha yanında taşımaya karar verdi. Bu yüzden silahı çantasına kaldırdı. 


Onun için tahsis edilen arabaya gitti. Dokunmuş olabileceği yerleri 
temizledi. Kumanda ile arabayı kilitledi. Anahtarı da bir çöp variline attı. 
Arabanın anahtarlarından yola çıkarak Keller'a ulaşabilirler miydi? Emin 
değildi. Son dönem teknolojisi ile her - kesin her şeyi yapabileceğine 
inanıyordu. Bugün olmasa bile ya rın ona ulaşabilirlerdi. Bu yüzden hem 
arabanın hem de odanın anahtarlarını atmamak için herhangi bir sebep 
göremiyordu. 


Caddenin karşısındaki Denny? s rest oranına giderek hamburger ve patates 
kızartması yedi. İki fincan kahve içti ve erkekler tuvaletinin yan ındaki 
ankesöliü telefonu kullanarak bir taksi ça gırdı. “Havaalanına gideceğim," 
dedi ve adamlar ondan isim istediklerinde Denny” s restoranın önünde taksi 
bekleyen tek kişinin o olacağını söylemek istedi. Fakat isminin Eddie 
olduğunu söyledi. Hattın öteki ucundaki kadın; “Taksi on dakika içinde 
orada olacaktır Eddie,” dedi ve taksi tam sekiz dakika sonra geldi. 


Hertz? de çalışan kız, Holden Blankenship adlı bu adama bir Nissan Sentra 
kiraladığı için çok mutluydu. Havaalanının bagaj teslim bölümündeki 
telefonlardan birini kullanarak Days Inn ote 


lini aradı ve son derece kibar bir konuşma ile kendisine bir oda ayı rttı. 
Oraya vard ığında odası çoktan hazırdı. Eş yalarını yerleş tirdi, duş aldı, 
televizyonu açıp kanallara şöyle bir göz gezdirdi. Sonra televizyonu 
kapatarak yatağa uzandı. Birden yattığı yerden kalktı ve 204 


numaralı odada yanlış cep telefonunu bırakt ığını düşündü. 


Hemen kendi telefonunu buldu. Telefon gayet normal görü - nüyordu; 
ancak aldığı günden beri ona hiç dikkatli bakmamıştı. Bu yüzden içinden 
bir ses bunun Bay Kulak Kılı'nın ona verdiği telefon olabileceğini sö 
ylüyordu. 


Telefonu açtı ve tekrar arama tuşuna bastı. İki kez çaldıktan sonra Dot 
telefonu açtı. 


Keller, kızın sesini duyduğunda tamamen rahatladı. Birkaç dakika 
konuştular ve Keller olan biten her şeyi anlattı. 


“Şu anda bekleme halindeyim ve sanırım işleri olması ge - rekenden çok 
daha karmaşık bir hale getirdim. Adamlar işin ne zaman yapılacağını bana 
bildireceklerdi ama şu anda bana ulaş - maları imkansız.” 


“Eğer yatağın altına attığın telefon çalarsa, etraftakiler bu sesi duymaz mı? 


» 


“Telefon kapalıysa duymaz. Bana bırakılan mesajları almak için 
resepsiyona uğramam gerekecek. ” 


“Belki de sana dişindeki dolgular aracılığıyla sinyal gönde - rirler. ” 


“Eğer biraz daha paranoyak olsaydım, emin ol bundan bile şüphe 
edebilirdim. Kendime koruyucu bir kalkan oluşturmam gerekiyor.” 


“Bu söyleyeceklerime gülebilirsin ama adamlar işlerini tıpkı bir büyücü gibi 
yürütüyorlar,” dedi Dot. 


Günler geçti. Keller, Laurel Inn otelini düzenli olarak aradı ve 
kendisine bir mesaj bırakılıp bırakılmadığını sordu. Üçüncü gün, 
resepsiyondaki adam bir telefon numarası verdi ve bu numarayı 


araması gerektiğini söyledi. Numarayı çevirdi ve karşısındaki bu 


yabancı ses ona adını sordu. "Leroy Montrose,” dedi Keller. "Bu numarayı 
aramam istenmiş.” 


“Beklemede kalın,” diyen yabancı sesin ardından telefona 

kulak kıllarıyla dikkat çeken o iri ayarı adam geldi. “Kontrol 
edilmesi zor bir adamsın, Leroy. Ne telefonuna cevap veriyorsun ne 
de sesli mesajların ı kontrol ediyorsun. ” 

“Bana bozuk telefon vermişsin, dostum. Üstelik şarj aleti de 

yok. Odayı ararsın diye düşünmüştüm.” 

“Tanrı aş kına, yemin ederim ki...” 


“Sanırım günde birkaç kez bu numarayı arayabilirim ve bu sayede irtibatta 
kalırız. Ne dersin?” dedi Keller. 


Adam Keller'a yeni bir telefon ve şaıj aleti getirmek istedi ama Keller 
adamı vazgeçirmeyi başard 1. Her sabah ve öğleden sonra bu numaradan 
arayarak adama ulaşacaktı. 


Hatta geceleri yatmadan önce de arayacaktı. Kapatmadan önce son derece 
so guk bir ses tonuyla bu işin çok uzamayacağını umduğunu, Des Moines' 
in güzel bir yer olduğunu ancak evde yapmas ı gereken çok işi olduğunu 
söyledi. 


“Büyük ihtimalle yarın hallederiz,” dedi adam. “Sabah ilk iş beni ara. ” 


Oysa Keller ertesi gün sabah ilk iş olarak hızlı bir kahvaltı yapıp Gregory 
Dovwvling/'in çiftlik evine gitti. Adresi unutmamak için daha önce bir kez bu 
yoldan geçmişti. Bu kez adam dışarı daydı. Çimleri sulamıyordu ancak 
çiçek tarhlarının önünde diz üstü oturmuş elindeki kürekle bir şeyler 
yapıyordu. 


Keller, Days Inn otelindeki odasından ayrılarak bir tür risk alı yordu. 
Çıkmadan önce çantasını topladı, dokunmuş olabilece gi her yeri temizledi 
ve diğer tüm önlemleri aldı. Fakat anahtarı resepsiyona bırakmadı. Eğer 
adamlar işi bugün bitirmesini ister se, hedefi ortadan kaldırıp doğruca havaa 
lanına gidecekti. İşler aksi yönde ilerlerse, otel odası onu bekliyor olacaktı. 


Daha önce planlamadığı halde arabasını Dowling? in evinin önüne çekti ve 
öne doğru eğilerek kafasını camdan dışarı çıkardı. Çok kaba olacağı için 
kornaya basmak istemiyordu. 


Zat en gerek de kalmamıştı. Adam arabanın yanaştığını görmüş ve yardımcı 
olabilmek için yanına kadar gelmişti. Keller bu civarda yeni ol - duğunu ve 
Rite Aid eczanesini ararken kaybolduğunu söyledi. Adam yolu tarif 
ederken, Keller da elini revolverin bulunduğu c ebine soktu. 


Her şey çok basitti. Dowling olan bitenden habersiz bir hal de, bir elini 
arabanın camına dayamıştı ve diğer eliyle de yolu tarif etmeye çalışıyordu. 
Silahı cebinden çıkarıp adama doğrultur ve göğsüne iki el ateş edebilirdi. 
Arabanın motoru ça lışıyordu. Tek yapması gereken gaza basmaktı. Daha 
adamın gövdesi yere değmeden, Keller köşeyi d önmüş olurdu. 


Silahsız da yapabilirdi. Adamı saçından ve gömleğinin ya - kasından 
yakalardı. Camdan içeri doğru çekip boynunu kırabilir di. Sonra da adamı 
bir kenara itip yola devam ederdi. 


Al, bu işten memnun olmayabilirdi ama en azından iş bitmiş olurdu. Ne 
yapabilirlerdi ki? 


Adamı diriltip, tekrar mı öldürlte - ceklerdi? 
“Pekala,” dedi Gregory Dowling. Olduğu yerde doğruldu ve bir 
ad ım geri çekilerek “Eğer başka bir şey yoksa...” 


“Çok yard ımcı oldunuz, teşekkürler,” dedi Keller. 


Eczaneye doğru gitti. Burası gü zel bir yerdi, üstelik anke - sörlü telefon da 
vard 1. 


Numarayı çevirdi. Eğer ilk iş bu aramayı 

yapsaydım, işi çoktan bitirmiş olabilirdim diye düşündü. Yine de sorun 
olmazdı. Eğer adamlardan yeşil ışık gelirse, geri dö nüp Dowling? e onu 
yanlış anlamış olduğunu sö ylerdi. 

Yolu tekrar tarif ettirir ve bu kez silahla ya da elleriyle adamın işini bitirirdi. 


Aramayı yaptı. “Hayır, bugün olmaz. Yarın ilk iş bizi ara,” cevabını aldı. 


Tanı olarak böyle yaptı. Fakat yine aynı cevabı aldı. “Yarın,” dedi adam. 
“Yarın olacağına dair bahse girerim dostum. Hatta yarın bizi aramana bile 
gerek yok. Çünkü her şey ayarlandı. 


Yarın sabah ya da öğleden sonra. İstediğin zaman gidip işi bitirebilirsin. ” 
Keller, Dot” ı arayarak “Yarın bu iş bitiyor,” dedi. 


“Nihayet. ” 
“Geri döneceğim için çok mutluyum.” 
“Evet, sonunda kendi yatağı na dönebilirsin.” 


“Yatakla bir sorunum yok. Aslına bakarsan evdekind en çok daha rahat. 
Kendime yeni bir yatak almanın vakti geldi de geçi yor bile. ” 


“İşte bunu bilmeme imkan yok. ” 
“Asıl televizyonumu özledim.” 
“50 inç, yüksek çö zünürlüklü plazma ekran. Unuttuğum bir şey var mı? ” 


“Hayır ne sen ne de üretici firma hiçbir şeyi unutmamışsınız. Televizyonum 
neredeyse kusursuz.” 


“Bu alet hakkında o kadar çok konuştun ki gidip kendime de bir tane 
alacağım. Zavallı Keller, bir otel televizyonuna muhtaç olduğun için çok 
üzülü yorum.” 


bi 


“Asıl üzücü olan televizyonda programları kayd etme özelliği olmaması.” 


“Bu konuda sana katılıyorum. Program kaydetmek benim için son derece 
önemlidir. Ama şimdi sen, benim zavallı bebeğim Des Moines'de oturup 
reklamları izlemek zorundasın.” 


“ Ayrıca tuvalete giderken programı durduramı yo rum ya da kaçırdığım bir 
repliği tekrar dinlemek için geri saramıyorum ve ayrıca... ” 


“Tanrı aş kına, işini bir an önce bitir ve evine dön. Yoksa Al'i arayıp 
çektiğin bütün sıkıntı için sana ekstra ödeme yapması ge - rektiğini sö 
yleyeceğim.” 


Telefonu kapattıktan sonra televizyona yöneldi. Sonra vaz - geçti. Bir gün 
Önce sarı sayfalardan pul satıcılarını bulmuştu. Tekrar gö z gezdirdi. James 
McCue adındaki satıcıya telefon açarak dükkanın açık olup olmadığın 1 
sordu. Bu kez çantasını to plamasına gerek yoktu. Çünkü otele 
döneceğinden emindi. Tek yapması gereken Scott katalogu ve pul maşasını 
yanma almaktı. 


Birkaç saat öncesine kadar yaşananlar bunlardı. Şimdi ise Ohio valisi 
öldürülmüştü ve Keller bir şeyler yapmalıydı. Ama ne olduğunu 
bilmiyordu. Eğer çantasını toplayıp odasını temizlemiş olsaydı, geri 
dönmek zorunda kalmayacaktı. Büyük ihtimalle yine oraya dönerdi; çünkü 
gidecek başka neresi vardı ki? 
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Days Inn oteline geldiğinde öncelikle park yerine baktı ve etrafta polis ya 
da otelle ilgilenen bil ilerinin olup olmadığını kontrol etti. Fakat her şey 
gayet normal görünüyordu. Arabasını her za manki yerine park etti ve 
odasına çıktı. 


Odaya girer girmez televizyonu açtı. Yemek ve alışveriş ka - nalları hariç, 
her yerde vali Longford suikastı gösteriliyordu. Kel ler CNN kanalını açtı 
ve Cleveland'da çıkması beklenen ayak lanmaya karşı tahminlerde bulunan 
uzmanlan izlemeye başladı. Hava durumu oldukça değişkendi. Sıcak ve 
nemli bir hava is yancıları yollara dökebilir; öte yandan soğuk ve yağmurlu 
hava insanları eve hapsedebil irdi. 


Bu haber başkaları için son derece ilginç olabilirdi; ancak Des Moines'de 
sıkışıp kalan Keller için Cleveland'deki hava du rumu hiç mi hiç önemli 
değildi. Bir süre suikaste ilişkin habe rleri izledi. Reklamlar çıktığında da 
kumanda yardımıyla televizyonu sessize aldı. 


En azından kumandan ın sessize alma tuşu vardı. Programı ileri alamı yor, 
durduramı yor ve hatta geri saramı yordu ama ses size 


alabiliyordu. O da ö yle yap tı. 
Çantasını toplamalı mıydı? 


Des Moines'den ayrılmaya çalışmayacaktı. Şimdi olmazdı. Her şey bir 
tesadüf olabileceği gibi kötü bir tuzak da olabilirdi. Ortalı klarda görünüp 
kaçmaya çalışmak yerine, bir yerde sak lanmak çok daha güvenli olacaktı. 
Hiçbir şey yapmamıştı; hatta anlaşmalı olarak geldiği işi bile yerine 
getirmemişti. Fakat vali Longford'un vurulduğu yerden sadece birkaç 
kilometre uzakta sahte bir kimlik ve kayıt dışı bir silahla yakalanırsa, kimse 
onun hiçbir şey yapmadığı gerçeğine inanmazdı. 


Valiye iki el ateş edildiği artık resmen ilan edilmişti. Kim liği 
belirlenemeyen bir suikastçi kör bir noktadan iki el ateş edip kalabalığa 
karışmış ve izini kaybettirmişti. 'Tanrı aşkına böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilirdi? 


Otomatik bir tabanca olmalıydı. Tıpkı Keller? a teklif edilen ama onun 
kabul etmemesine rağmen eline alıp incelediği tabanca gibi. 


Silahın kabzasını tuttuğunda nasıl da rahat kavradığını ve silahı adama geri 
vermeden önce nasıl elinde döndürdüğünü ha tırladı. Valiyi o silahla 


vurduklarına bahse girerdi ki silahın her yerinde kendi parmak izleri vardı. 
Bu yüzden ona iki silah birden önermişlerdi ve asıl önemli olan Keller'ın 
seçtiği silah değil eline aldıktan sonra adama geri vereceği silahtı. 


Tek yapması gereken, bir silah seçmekti ve sonra işi tamamen bitecekti. 
Silahın üzerindeki parmak izleri tespit edildiğin de, Keller? ın söyleyecek 
hiçbir sözü kalmayacaktı. 


Ne söyleyebi lirdi ki? 


Silaha dokundum ama ben revolveri seçtim. Çünkü otomatik silahlar 
tutukluk yapabilir. 


Fakat görünüşe göre bu kez yapmamış. Ayrıca ben bir valiyi değil, evinin 
bahçesinde çimleri sulayan bir adamı vuracaktım. Zaten onu da vuramadım. 
Bu durumda beni ilgilendiren herhangi bir konu yok. 


Evet, tam olarak bö yle söylerdi. 


Eğer parmak izleri dosyalandıysa; daha önceden tutuklandı ya da hükümet 
için herhangi bir iş yaptı ysa ya da parmağına mü rekkep döküp parmak 
izini kayıtlara geçirecek bir işe bulaştıysa kaçmak içi n hiç şansı yoktu. 
Oysa Keller bugüne kadar son derece dikkatli bir yaşam sürmüştü. Silahın 
üzerindeki parmak izleri ile şimdilik herhangi bir sonuca varamazlardı. 
Fakat bir yerlerde yakalanır ve parmak izi alınırsa, o zaman işi bitmişti. 


Her şeyi abartıyor olamaz mıydı? Belki d e valiyi vuran silah, Keller'ın 
düşündüğü silah değildi. Adam kaçarken silahı yanı na almıştı. Bu durumda 
üzerinde kimin parmak izi olduğu hiç önemli değildi. Ayrıca Keller 
suikastin tam olarak nasıl gerçek leştiğini bilemezdi. 


Belki de bilebilirdi; tıpkı Des Moines” de olup bitenlerin bir tuzak olduğunu 
hissetmesi gibi bunu da bilebilirdi. Bu yüzden aylar önce Albuguergue'de 
de son derece dikkatli davranmıştı. En başından beri “Bana kısaca Al 
diyebilirsin,” diyen adamda bir terslik olduğunu hissetmişti. Daha detayları 
konuşulmayan işler için önceden ö d eme yapması,Dot'”ı beklenmedik 
zamanlar da ara yı p parayı havale ettiğini bildirmesi ve sonra tekrar arayıp 


parayı alıp almadığını kontrol ederken irtibatta kalmasını söylemesi şüphe 
uyandıran hareketlerdi. Aylar sonra tekrar irtibata geçip, Keller'ı New 
Mexico? ya göndermesi. 


İtiraf etmek gerekirse, kiralık katil tutmak için oldukça mantıklı bir yöntem 
kullanıyordu. 


Ne Dot ne de işi gerçekleşti recek kişi “Bana kısaca Al diyebilirsin,” diyen 
adamın kim ol duğu hakkında fikir yürütebilirdi. Nerede yaşadığını 
öğrenmek ya da hakkında herhangi bilgiye erişmek mümkün değildi. Eğer 
işler ters giderse ve Keller hapse atılırsa, işi kimin verdiğine dair en ufak bir 
bilgisi olmayacaktı. En fazla Dot' ı ele verebilirdi ki Dot” ın ele 
verebileceği hiç kimse yoktu. Çünkü Al tamamen erişilmezdi. 


Son derece üst tabakadan biri için suikast planladığını düşün dedi kendi 
kendine. Tek yapman gereken bir hamburgerci, neler olup bittiğinden 
habersiz bir adam ve sürekli ertelenen uydurma bir iş bulmak. İşte bütün 
olan biten bundan ibaretti. 


Keller komplo teorileri üzerine düşünmezdi. Yetkililer tara - fından yapılan 
açıklamalar ona oldukça mantıklı gelirdi. Keller'a gö re Lee Harvey 
Oswald *m tek başına çıkıp John F. 


Kennedy'i öldürmesi gibi James Earl Ray? in de Martin Luther King” i 
öldürmesi mümkündü. 


Suikastlerin bu şekilde gerçekleştiğine dair id diaya girmezdi ama aksini de 
düşünmezdi. 


Ayrıca bu iki adam suikastçiye benzemiyordu. Oysa Sirhan Sirhan tam bir 
tetikçi ismi olabilirdi. Bobby Kennedy? i onun vurduğuna hiç şüphe yok tu. 
Zaten olay yerinde yakalandı. 


Gerçekte ne olduğunun hiçbir önemi yok. Eğer ortada böyle bir plan varsa, 
işine yarayacak tek şey olup bitenlerden habersiz bir adamdır. Bu rol için de 
hayatını tetikçi olarak sürdüren bir adamdan daha iyisini bulamazsın. Birini 
katil olarak suçlayacak san, neden gerçek bir katili seçmeyesin ki? Hayali 


bir iş için tetik çi tutarsın, vakti geldiğinde asıl cinayetin işleneceği yere 
çağırır sın ve hiçbir eylemde bulunmamasına rağmen işlenen cinayetten onu 
mesul tutarsın. İşin asıl püf noktası cinayeti gerçekten onun işlememiş 


olmasıdır. Aksi takdirde seni ele verebilir. Eğer suç suz bir adamı ele 
verirsen, polisler tarafından yakalandığında bir şey sö yleyemez. Çünkü 
neler olup bittiğini bilmez. Sadece Des Moines'e başka bir adamı 
öldürmeye geldiğini anlatabilir, Öldürmeye geldiği adam da herhangi bir 
suça bulaşmamış, tek yaptığı bahçesindeki çimleri sulamak olan sıradan bir 
insandır. 


Mükemmel. Polisler bu hikayeye kesinlikle bayılacaktı. Tanrı aşkına, eğer 
yakalanacak olursa bu hikayeyi anlatmasına im kan yoktu. Mutlaka işin 
gerçeğini öğrenmesi ya da şimdilik bir hikaye uydurması gerekiyordu. 


Televizyonun karşısında otu ruyor ve ekrana bakıyordu. Tamamen aklından 
geçen düşüncelere odaklandığı için, ekranda gördüklerine dikkat etmiyordu. 
Ta ki son anda fark ettiği bir gö rüntü aklını başına getirene dek. 


Ekranda bir adamın resmini gösteriyorlardı. Televizyonun sesi kısık olduğu 
için neden bu resmi gösterdiklerini anlayamadı. Keller, adamın kim 
olduğunu bilmiyordu ama onda tanıdık gelen bir şeyler vardı. Orta yaşlı, 
koyu renk saçlı ve şüphe uyandıran bir adamdı. Güven veren bir yüzü yoktu 
ve... 


Uzanıp kumandayı aldı. Televizyonun sesini açmakta geç kalmıştı çünkü 
adamın görüntüsüyle birlikte haberler de sona ermiş ti. Keller'ın nefret 
ettiği bir reklam çıkmıştı. 


Kadının se kiz saatlik rahat bir uyku çekip çekmediğini anlamak için gelen 
kelebek reklamıydı bu. Bugüne kadar tanıdığı kadınların hepsi, yüzlerine 
bir kelebek konduğu anda çığlık çığlığa ayağa kalkıp, kelebeği öldürmek 
üzere evin içinde tur atmaya başlardı. 


Programı geri sardırmak için bir tuş aradı ama bu televizyo nun program 
kayıt özelliği yoktu. Her şeyi yayınland ığı anda izlemek zorundaydı. Evet 
haberleri kaçırmıştı ama bu ülkede yayın yapan tek kanal CNN değildi. 


Kanalları gezmeye başladı. Hokey maçından poker turnuvasına, futboldan 
saç dökülmesini önleyen ürün reklamına kadar pek çok program vardı. 
Tekrar CNN'e geldiğinde bu kez ekranda kendi resmini gördü. 


Şüphe uyandıran bir adam mı? Kendisi hakkında böyle mi düşünmüştü? 
Hayır, sadece kafası karışmıştı. Bütün dünyanın izlediği bir televizyon 
kanalında kendi resminin ne işi vardı? 


Televizyonun sesi açıktı ve birileri bir şeyler söylüyordu; fakat Keller ne 
söylediklerini anlayamıyoıdu. Tek yapabildiği ken di 


talihsiz yüzüne bakmak ve resmin altındaki yazıyı okumaktı. 
Altyazıda “TETİKÇİN İN RESMİ” yazı yordu. 
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İlk iş Dot'ı aradı. Birlikte çalıştıkları onca yıldan sonra, onu aramak 
otomatik bir tepki haline dö nüşmüştü. Telefonu açıp tek rar arama tuşuna 
bastı ve beklemeye başladı. Telefon dört kez çaldıktan sonra sesli mesaj 
sistemi devreye girdi. Keller bir süre olduğu yerde kaldı ve mesaj 
bırakmanın hiçbir faydası olmaya cağını düşündü. Telefonu 


kapatıp oturdu ve televizyon izlemeye devam etti. 
On dakika sonra banyoya gidip duşa girdi. 


İlk önce duşa girmenin bir zaman kaybı olacağını düşündü aıtıa yapacak 
başka ne işi vardı ki? Biraz daha televizyon seyredip suçsuzlu ğunu 
ispatlayan bir program buluncaya kadar kanal ları mı gezecekti? Arabaya 
atlayıp kaçacak mıydı? Dov/ling” in evine gidip adamı hortumla öldürecek 
miydi? Sabah duş almıştı. Tekrar duş almasına gerek yoktu. Fakat bir daha 
yıkanma şansı olup olmadığını kim bilebilirdi? Belki de yer altı tünellerinde 
ya şayıp, yük trenleri ile oradan oraya kaçmaya başlayacaktı. Belki de 
mümkün olduğu sürece böyle temiz bir hayat sürecekti. 


Duş alarak riske mi giriyordu? Saçından ya da vücudu ndan dökülen bir kıl 
atık suyla birlikte akıp gidecekken, küvetin de liğine takılabilirdi. CS1 ekibi 
de onu bulup DNA taraması yap tırarak Keller? ı teşhis edebilirlerdi. Buraya 
geldiğinden beri de falarca duş aldığı düşünülürse, burası Keller'ın 
DNA'sıyla dolup taşmaktaydı. 


Bir an için su borularına ulaşıncaya kadar küveti kırmayı ve burayı 
tamamen temizlemeyi düşündü. Sonra farkına vardı ki şu anda 
endişelenmesi gereken en son şey DNA” sıydı. 


Parmak izi çoktan ellerindeydi. Birde DNA" sını ortaya çıkarsalar ne de 
gişirdi? Onu yakaladıklarında, işi tamamen bitmiş olacaktı. Bu denklemde 
DNA'nın payına düşen herhangi bir rol yoktu. 


Duştan çıktıktan sonra lavaboya gelip tıraş olmaya başladı. Birkaç saat önce 
tıraş olmuştu ve yüzünde en ufak bir sakal oluşumu yoktu. Yine de bir daha 
ne zaman tıraş olacağını kim bile bilirdi? Ayrıca biraz da lavaboda DNA 
kalıntıları bırakmanın ne zararı olacaktı? 


Giyindi ve çantasını topladı. Ne zaman ne yapacağını planlayana kadar 
hiçbir yere gitmiyordu. Fakat her an ayrılacak gibi hazırlıklı olmalıydı. 


Çantası, diğer pek çok insanın çantası gibi, siyah ve tekerlek - liydi. Uçak 
yolculuğunda yanına alıp başının üstündeki bölme ye rahatlıkla 
kaldırabilirdi. Çantasına her zaman dikkat ed erdi. Çünkü pul maşaları gibi 
tehlikeli aletler ya da saç jölesi gibi pat layıcı maddeler havaalanı 
güvenliğini çılgına çevirebilirdi. Eğer İsveç çakısını bulacak olurlarsa, 
ulusal güvenlik güçlerini devre ye sokabilirlerdi. 


Daha önceden fark etmiş olsaydı , kesinlikle başka renkte bir çanta alırdı. 
Çünkü havaalanında bagaj ların geldiği bant üze rinde d önen her dört 
valizden üçü kendi valizinin hemen hemen aynısı ydı. Zaman içinde görür 
görmez kendini belli eden uçuk renkli valizlere imrenmeye başladı. 
Çantasını daha kolay ayırt edebilmek için, çantanın koluna turuncu bir bez 
parçası doladı ve bu gerçekten işini kolaylaştırdı. Dot bu sayede iki işi 
birden halledebileceğini ve çantasını kolay bulmanın yanı sıra valiz 
avcılarının gazabından da kurtulabileceğini söylemişti. 


Dot... Telefonu tekrar eline aldı. Bir süre durakladı ama son ra tekrar arama 
tuşuna bastı. 


Telefon dört kez çaldıktan sonra ses li mesaj servisine bağlandı. Mesaj 
bırakmadan telefonu kapattı. Tanı o esnada ekranda yanıp sönen simgeyi 
gördü ve kendisine bir sesli mesaj bırakıldığını fark etti. Bir süre kendisine 
gelen me sajların nasıl dinlendiğini hatırlamaya çalıştı. 


Telefondan gelen bant kaydı “Yalnız bir adet sesli mesajınız 
vardır," dedi ve ekledi "İlk mesaj ınız..." 
İlk ve son diye düşündü Keller, 


Sonra bir sessizlik oldu. On ya da on beş saniye süren bu sessizlik. Keller'ı 
meraklandırmak için yeterliydi. Acaba mesaj bırakılmamış mıydı? Fakat 
birden bilgisayardan geldiği anlaşılan net ve tane tane sözcükler duymaya 
başladı. Bilim kurgu filmle - rinden alınmış gibiydi. 


"Telefondan kurtul. Tekrar - ediyorum. Kahrolası - telefondan kurtul. ” 


Keller, karşısında konuşan bir köpek varmış gibi garip bir ifadeyle telefona 
baktı. Mesajı bırakan Dot idi. Bu telefon numarasını sadece o biliyordu. 
Ayrıca başka kim mesajın tekrar kısmı na “kahrolası,” ifadesini 
ekleyebilirdi? Peki Dot nasıl bir robota döniişebilmişti? 


Sonra hatırladı. Dot, bilgisayarında yeni bir özellik fark et - mişti. 
Bilgisayar, ekrana yazılan sözcükleri sese dönüştürüyordu. Tıpkı hu mesaj- 
gibi. Bütün - sözcükleri - rohul gibi - 


tek tek okuyordu. 


Ses tanıma sistemleri. Dot, kendini bu sistemlere karşı koru - maya alınıştı. 
Ses tanıma sistemlerini geçmenin tek yol u fısıldayarak konuşmaktı. Ama 
artık bu sistemlerin geçilebilir olduğun dan da şüpheliydi. Çünkü teknoloji 
son derece ilerlemişti. 


Mesaj ı tekrar dinledi ve bu kez bant kaydından konuşan ka dının 
seçeneklerini baştan sona dinledi. Tekrar dinleme ve mesaj 1 silme 
seçenekleri vardı. Ketler, mesajı silme seçeneğini luşladı. Sonra “mesaj ınız 
silindi.” uyarısı geldi. Bütün bu işlemlerin ar dından, ekrandaki mesaj 
simgesi de kaybolmuştu. 


Telefondan kurtul. Kahrolası telefondan kurtul. 
Peki ama nasıl? Öylece atıp gidecek miydi? 


Birileri bulabilir ve FBI teknisyenleri de üzerinde incele meler yaparak bu 
telefonla ne zaman kimlerin arandığını ortaya çıkarabilirdi. Neler 
konuşulduğunu bulamazlardı belki ama işleri şansa bırakmamak gerekirdi. 


Telefona bir kurşun sıkarak, her şeyi çözüme kavuşturabilir - di. Öte yandan 
bu hareket dikkat çekebileceği gibi cephanesinin dörtte birini harcaması 
anlamına gelecekti. Bay Kulak Kılının teklifini kabul edip yedek mermileri 
almalıydı ama o zaman tek yapması gereken sadece bir adamı öldürmekti. 
Hayatta kalmak için kaçmak zorunda kalacağını bilemezdi. 


Silahın içindeki mermileri çıkardı ve yatağın üzerine bırak tı. Bir revolveri 
ateşlemek kolay iş değildi ama Keller herhangi bir kaza olasılığına karşı 
kendini sağlama almak istiyordu. Bütün bu olanlardan sonra hiçbir şeyi 
riske atamazdı. Boş silahı ve baş düş manı cep telefonunu alıp banyoya 
gitti. Telefonu bir havluya sararak yere koydu. Sonra da silahın kabzasıyla 
vurarak parçala ra ayırdı. 


Havluyu açıp küçük parçalar haline ayrılmış telefona baktı. Oysa daha 
birkaç dakika önce son derece kaliteli ve faydalı bir cihazdı. Artık Keller 
için bir tehdit oluşturmuyordu. Kimse onu telefon aracılığıyla takip edemez 
ve hatta Dot” a bile ulaşamazdı. 


Ayrıca bu dünyada kendisine yardım edebilecek tek kişi ile olan bütün 
bağlan da kopmuştu. Dot, artık ona yardım edemezdi. Kimse yardım 
edemezdi. Tek başına kalmıştı. 
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Kapı çaldığında, tüm hazırlıklarını tamamlamıştı. Pizza ve kola yaklaşık 12 
dolar tutmuştu. 


Keller 15 dolar hazırlamıştı. “Kapı nın önüne bırakabilirsin,” dedi. “Şu anda 
kapıyı açmaya uygun değiliz. 15 dolar hazır, üstü kalsın.” 


Parayı kapının altından uzattı ve pizzacının gitmesini bek ledi. Kapının 
deliğinden baktı. 


Çocuk parayı aldıktan sonra bir süre duraksadı ama sonra arkasını dönüp 
gitti. Keller birkaç da kika bekledi ve kapıyı açarak yemeği içeri aldı. 


Aç değildi ama tıpkı duş almak ve tıraş olmak gibi yemek yemek için de bir 
bahane uydurmuştu. Bir daha ne zaman yemek yiyeceğini kim bilebilirdi 
ki? Amerika? nın tüm televizyon kanallarında foto graf ı gösteriliyordu. 
Gazeteler çıktığında, onla rın üzerinde de fotoğrafı olacaktı. Fotoğraftaki 
haline göre biraz değişmişti. Çok sıradan yüz hatları vardı. 


Onu ele verebi lecek belirgin bir ö zelliği yoktu. Ama yü z milyonlarca 
insan fotoğra f ını ekranlarda görmekteydi ve içlerinden biri onu mutlaka 
tanı yacaktı. 


Bu yüzden Denny” s restoranına gidip hamburger yemek hiç de iyi bir fikir 
değildi. 


Paket servisiyle gelen yemekle yetinmek zorundaydı. Days Inn otelinde 
Keller” ı gören tek kişi resepsiyondaki görevliydi. 


Otele giriş işlemleri o kadar çabuk ve kolay olmuştu ki adamın yüzünü 
detaylı bir şekilde h atırlaması oldukça düşük bir ihtimal di. Resepsiyondaki 
görevliler günde yüzlerce insanla karşılaşıyor ve pek çoğuna dikkatli 
bakmıyorlardı. Des Moines” e yaptığı bu yolculuk sırasında sadece bir 
resepsiyon görevlisi ile karşılaşmış tı ve o kızın da nasıl gö ründüğünü 
hatırlamıyordu bile. O halde k ızın da onu hatırlaması için hiçbir sebep 
yoktu. 


Öte yandan kızın fotoğrafının defalarca gösterildiğini farz edelim. Kızın bir 
yerlerden tanıdık gelmesi ne kadar vakit alırdı? Peki kızın kim olduğunu 
hatırlamak yaklaşık ne kadar sürerdi? 


Pizzadan biraz yedi ve kolasının yarısını içti. Silahtan çıkar dığı dört mermi 
hâlâ yatağın üzerindeydi. Onları aldı ve silahı doldurdu. Silahı önce cebine 
koydu. Sonra oradan alıp pantolo nun kemerine iliştirdi. En sonunda 
çantasına kaldırmaya karar verdi. Hızlı hareket etmesi gerekirse ne 
yapacaktı? Silahı almak için çantayı mı açacaktı? Bu yüzden silahı 
çantasından çıkardı ve pantolonunun kemerine sıkıştırdı. 


Televizyon izlemek istemiyordu ama başka ne yapabilirdi? Kaçma vaktinin 
geldiğini başka türlü nasıl anlayacaktı? 


Fotoğrafını göstermeye devam ediyorlardı. Kendi görüntü sünü incelemeye 
başladı. Yüz ifadesinin nasıl olduğuna bakmı yordu. Fotoğrafın nerede ve 
ne zaman çekildiğini anlamaya çalı şıyordu. Geçtiğimiz hafta çekilmemişti. 
Üstelik resmin çekildiği yer Des Moines değildi. 


Üzerinde haki rengi, poplin kumaştan bir rüzgarlık ceket vardı. Bu 
rüzgarlığı bu kez yanma bile almamıştı. Des Moines” e gelirken üzerinde 
lacivert blazer bir ceket vardı. Rüzgarlığı hatırladı. İki yıl önce Lands?” End 
katalogundan seçip almıştı. Ceketin hiçbir kusuru yoktu ama Keller nedense 
o ceketi pek fazla giymemişti. 


Alberguergue olmalı diye düşündü. Çünkü bu rüzgarlığı orada giymişti. 


İçine turuncu polo gömlek mi giymişti? Fotoğrafta öyle gö - rünüyordu ama 
rengi tam olarak seçmek mümkün değildi. Al” in teklifini kabul edip Warren 
Heggman adlı adamı öbür dünyaya gönderirken bunları mı giymişti? 


Belki giymişti, belki de giymemişti. Keller bu tür şeyleri ko - layca aklında 
tutamazdı. 


Ama rüzgarlığı A Iberguergue'de giydi gine ve Heggman” ı haklarken 
üzerinde olduğuna oldukça emindi. Çünkü çantas ını boşlatıp, üzerini 
değiştirecek vakit bulamamıştı. Üç farklı motelde birer oda ayırtmıştı ama 


çantasını hiçbirinde bırakmamıştı. New York” a geri dönene kadar da 
çantasını hiç açmamıştı. 


Bu demek oluyor ki adamlar o zamandan beri Keller için bir tuzak 
planlıyorlardı. Ondan habersiz fotoğraf ını çekmişlerdi. Eğer ortalıkta çok 
fazla dolansaydı, birden çok fotoğrafını bile çekebilirlerdi. Ama Keller 
sadece apartmana girerken görüntülenmiş olabilirdi. 


Peki fotoğrafı yetkililere verirken, nasıl bir hikaye uydur - muşlardı? “Bu 
adamı kaçarken gördüm. Bir ara durdu ve arkasını döndü. Ben de o esnada 
fotoğrafını çektim. ” Bu hikaye inandırıcı olmasa da, foto graf fotoğraftı. 
Basma verilebilecek somut bir belgeydi. Eğer basın halkı bilgilendirirse, bu 
işten bir sonuç elde edilebilirdi. 


Adını biliyorlar mıydı acaba? Dot” tan öğrenmelerine im kan yoktu. Başka 
nasıl öğrenmiş 


olabileceklerini düşündü. Alburgueıgue? de vakit kaybetseydi, adamlar 
odasına girip araştırma yapabilirlerdi. Oysa Keller Dallas” tan 
Alburguergue? ye geçmiş ve dönüşte de yolu uzatarak önce Los Angeles? a 
gitmişti. Bu durumda 


birilerinin onu takip etmesi oldukça zordu. 

Eğer adın ı ve nerede yaşadığım bilmiyor larsa... 

Birden televizyona kilitlendi. Ne Al ne de Bay Kulak Kılı, 

Keller hakkında detaylı bilgi sahibi değildi. Ama yetkililer birkaç 


dakika öncesine kadar bilmedikleri bir bilgiye ulaşmışlardı. Fotoğrafa 
yakışan bir isim bulunmuştu. 


“Leroy Montrose,” dedi spiker. Ekranda önce fotoğraf sonra da Laurel Inn 
belirdi. Hatta 204 


numaralı odada çekim yapmışlardı. Adli tıp ekibinden görevliler harıl harıl 
çalışmakta ve halıların üzerinde Bay Montrose” a ait veriler bulmak için 
uğraş maktaydı. 


Ekranda odadan görüntüler verilirken, dış ses olarak dinle - diğimiz 
resepsiyon görevlisi Bay Montrose'un birkaç gün önce giriş yaptığım 
anlatıyordu. Sıkı çalışma, diye düşündü Keller. Çünkü Laurel Inn oteline 
gittiğinde resepsiyona hiç uğram amıştı. Park yerinden ayrıldıktan sonra 
dışarıdaki merdivenleri kulla narak doğruca 204 numaralı odaya çıktı. 


Ayrılırken de aynı yolu izledi. Ana giriş kapısını hiç kullanmamış, para 
harcamamış ve otelden hiç kimseye gö rünmemişti. 


Birileri yetkilileri aramış olmalıydı. Büyük ihtimalle arayıp hafızası 
kuvvetli bir otel çalışanı olduğunu söylemişti. Fakat bu çalış malar boşa 
çıkacaktı. Keller 204 numaralı odanın hiçbir ye rinde ne parmak izi ne de 
DNA' sından parçalar bırakmıştı. Sadece yata ın alt ına attığı cep 
telefonunu bulabilirlerdi. Bulsalar ne yapabilirlerdi ki? Telefonu hiç 
kullanmamıştı ve üzerindeki parmak izlerini 


temizlemişti. Bundan da bir sonuç elde edemezlerdi. 
Caddenin karşısına geçecekler, diye düşündü. 


Denny? s restoranına gidip o aptal hambu rger ve patates kı- zartmalarını 
yediği masayı bulacaklardı. Eğer kredi kartı kullan mış olsaydı, adamların 
işi çok daha kolay olacaktı. Oysa Keller nakit ödeme yapmıştı. Parayı 
ödedikten sonra ne yapmıştı? 


Restoranın içindeki ankesörlii telefondan taksi çağırmıştı. Taksi gelinceye 
kadar içeride bekledi. Taksi gelince de binip ha - vaalanına gitmek istediğini 
söyledi. 


Şimdi Laurel Inn civarındaki mağaza ve restoranları araş tırı yor olmaları 
gerekir. 


Fotoğrafım Denny? s restoranındaki kasiyer ve garsona gösteriyorlardır. 
Birileri mutlaka tanıyacak ve taksi çağırdığım söyleyecektir. Sonra da tüm 
taksi durakları tek tek aranacaktır. 


Tanrı aşkına bunlar hükümetin adamları. Yerel polis ve FBI. Her yeri ve her 
şeyi kontrol edecek güce sahipler. Taksi şoförünü mutlaka bulacaklar ve 
havaalanına gittiğini öğ - 


reneceklerdir. Sonra da araba kiralayan şirketlere bakacak, daha önce 
bakmış olsalar da tekrar kontrol edeceklerdir. Leroy Mont - rose isminin 
sahte olduğunu fark edec ekler ve bu kez hem kredi kartında hem de sürücü 
belgesinde geçen Holden Blankenship ismi üzerine yoğunlaşacaklardır. 
Televizyonda ve radyoda bu ismi haykıracak ve Des Moines'deki tüm otel 
çalışanlarına bu isimde 


birilerinin otele giriş yapıp yapmadıkların ı soracaklardır. 

Days Inn oteline gelip, kapısını çalmaları ne kadar sürer? 

Onlar gelinceye kadar gidecek bir yer bulması gerekir ama neresi? 
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Alışveriş merkezinin otoparkında, Keller? ın arabasından iki sıra ileride 30” 
lu yaşlarda bir adam SUV tarzı aracından inerek kumanda ile kapıları 
kilitledi. Ellerini üzerindeki rüzgarlığın cebine soktu ve alışveriş merkezinin 
kapısına yöneldi. Keller? a göre bu adamın şüphe uyandıran bir yanı yoktu. 
Yaşı Keller*dan küçüktü ve beyzbol şapkasının yanlarından görüldüğü 
kadarıyla saçları daha uzun ve açık renkliydi. Aralarındaki tek benzerlik, 
rüzgarlık olabilirdi. 


Keller, adamı binaya girene kadar izledi. Daha sonra alış veriş arabasını iten 
kadını fark etti. İleride bir çocuk insanların sağa sola attığı mağaza 
broşürlerini topluyordu. Belli ki çocuğun işi buydu. 


Keller bö yle bir işten ne kadar kazanılabileceğini merak etti. Son derece az 
olmalı, diye düşündü. İnsan böyle bir işte ne para kazanabilirdi ne de 


prestij. Oysa ilerlemek için her ikisine de ihtiyaç vardı. Her şeye rağmen bu 
işin iyi yanlan da vardı. Çocuğun fotoğrafları ulusal kanallarda 
gösterilmiyordu ve polis her yerde onu aramıyordu. 


Belki de hepsi Keller? ın hatasıydı. Yıllar önce yaptığı bir hata. Ülkenin 
dört bir tarafında adam öldü rmek yerine, mağaza broşürleri toplama işine 
girebilirdi. 


Arabayla çok fazla dolaşmasa iyi olurdu. Çünkü arabanın benzin göstergesi, 
benzinin yandan biraz fazla dolu olduğunu sö y lüyordu. Arabanın 
kapasitesinin ne olduğunu bilmiyor, bu kadar benzinle kaç kilometre yol 
alabileceğini hesaplayaırıyordu. 32 kilometrede yaklaşık 40 


litre benzin harcadığını gördü ve bu radan yola çıkarak depoyu 
doldurmadan en fazla 300 


kilometre daha yol gidebileceğini düşündü. 


Gün ağarırken Days Inn otelindeki odasından ayrıldı ve havanın henüz 
karanlık oluşundan yararlanıp arabasına bindi. Etrafta kimse yoktu. Yine de 
tedbirli olmalıydı. Şimdi, televiz yondan gösterilen fotoğraf ından çok daha 
şüpheli bir görüntüsü vardı. Çünkü şüpheli tavırlar sergilemesi gereken 
olaylar içine girmişti. Arabasına doğru yü rü rken oldukça sakin görünmeye 
çalıştı. Şimdilik onu gören kimse yoktu. Arabasına bindiği anda, motoru 
çalıştırıp otelden hızla ayrıldı. 


Otelden çok uzaklaşmadı. Yakınlardaki alışveriş merkezine geldi ve trafiğin 
yo gun olmadığı bir köşeye park etti. Böylece dikkat çekmemiş olacaktı. 
Çantası bagajdaydı, silahı belindeydi ve sırtına doğru baskı yapıyordu. Dün 
akşam verdiği siparişten kalan üç dilim pizza, kutu içinde yanındaki 
koltuğun üze rinde duruyordu. Kolayı getirdikleri bardağı yıkamış ve onun 
içine de cep telefonunun kırık parçalarını doldurmuştu. Aslında bunları 
odada da bırakabilirdi ama odayı temiz bırakmak istedi. Ayrıca adamlara 
onu izleyebilecekleri herhangi bir ipucu bırakmaya ne gerek vardı? 


Eğer alışveriş merkezine girme imkanı olsaydı, yapmak iste diği pek çok 
şeyi gerçekleştirebilirdi. Görünüşleri son derece gü lünç olsa da peruk ya da 


takma sakal alabilirdi (kesinlikle yıllar önce uzatmaya çalıştığı sakal kadar 
gülünç duram azdı). Böylece dış 


görünüşünü az da olsa değiştirebilirdi. 


Gözlük de işe yarayabilirdi. Bir şeyler okurken dahi gözlüğe ihtiyaç 
duymazdı. Ama içinden bir ses birkaç yıl içinde gözlük 


takman ın kaçın ılmaz olacağını söylüyor du. 
Tabii o kadar uzun yaşayabilirse... 


Hayır, dedi içinden. Bütün bu kötü düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya 
çalıştı. 


Gözlüğe ihtiyacı yoktu. Hiç de olmamış tı. Sadece pul koleksiyonunu 
düzenlediği zamanlarda gözlük kullanırdı. Onun camlan da nesneleri daha 
yakından görmesini sağlayan büyüteçlerdi. 


Pullarla ilgilenmediği zamanlarda o göz lüğü takmasına gerek yoktu. Fakat 
taktığında baş 


dönmesi gibi herhangi bir sorun yaşamı yordu. Kendisini o gözlüğü takıp 
evde gezinirken düşündü. Yüzünün şeklini ve ifad esini tamamen 
değiştiriyorlardı. Gözlüklerin çalışkan bir insan imaj ı çizdiği söyle nir. 
Keller da bu düşünceye katılmaktaydı. En azından gözlükler onu 
şimdikinden daha az tehditkar gösterecekti. 


Gözlüklerim yanımda olsaydı ne kadar güzel olurdu, diye düşündü. Sıradan 
bir mağazaya gidip, o gözlüklerin aynısını bu - labilirdi. Çünkü her yerde 
rahatlıkla bulabileceğiniz bir üründü. Oysa bir mağazaya girmek demek, 
herkesin onu görmesi anlamı na gelirdi. Bu aralar isteyeceği en son şey 
buydu. 


Gözlükleri bulabileceği mağazadan saç boyası ve makas da alabilirdi 
(Aslında güneş 


gözlüğü de alabilirdi ama güneş göz - lüklerinin tek dezavantaj ı hava 
karardığında takılması halinde Keller? a şimdikinden çok daha şüpheli bir 
görüntü kazandırması olurdu). Saçların ı kısacık kesip farklı bir renge 
boyarsa, fotoğraftaki halinden farklı bir görüntüsü olurdu. Fakat bu 
değişimin de riskli yanları vardı. Saçlarını amatörce keseceği için, dikkat 
çekici bir şekil verebilirdi ya da saçları boyandıktan sonra “ben buradayım” 
diye bağıran bir renk ortaya çıkabilirdi. En iyisi sağlam bir plan 
belirleyinceye kadar beklemekti. Bir şapka şimdilik işini görürdü. 
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Ne kadar zor olabilirdi ki? Bugünlerde beyzbol şapkası sat - mayan bir 
mağaza bulmak, satanları bulmaya kıyasla çok daha zordu. Bu şapkaları her 
yerde bulmak mümkündü. Üstelik renk çeşitliliği de fazlaydı. Üzerlerinde 
spor kulüpleri, otomobiller, bira markalan gibi çeşit çeşit logolar 
bulunuyordu. İnsanlar han gi topluluğa bağlı olduklarını, logolu be yzbol 
şapkaları sayesinde gururla sergiliyordu. Otoparka geldiği zaman gördüğü 
rüzgarlık giyen adamın da şapkası vardı ve Keller adamın sıradan görü 
nüşünü bu şapkaya mı borçlu olduğunu düşünmeden edemedi. Üzerinde top 
resmi olan bir şapkayla, herkes kadar normal görünebilirdi. 


Camdan dışarı baktı ve şapkalı bir adam gördü. İşte bir tane daha geliyordu. 


Belki de cevap buydu. Burada kalıp, Applebee? s restoranın da tıka basa 
karnını doyurmuş ve üzerine mahmurluk çökmüş halde arabasına dönen 
şapkalı bir adamı bekleyecekti. Adamın kafasına vurup (ama yavaşça, 
çünkü çok sert vurursa şapkayı kana bulama riski doğabilirdi) şapkasını 
aldıktan sonra, bütün bu sıkıntı sona erebil irdi. 


Tanrı m, bu kadar tesadüf olabilir miydi? Gördüğü adamların tamamı 
başlarında beş ya da altı basamaklı rakamlardan oluşan fiyat etiketlerine 
sahip şapkalarla dolaşıyordu. Adamı sadece şapka olarak görmek 
mümkündü. Şapkanın fiyatına bakılacak olursa, virgülden sonraki kısma 
daha kaç basamak ekleneceğini hesaplamak mü mkü ndü. 


Buradan bir sonuç elde edemezse, bir taşla iki kuş vurmaya çalışacak ve 
hem şapkalı hem de gözlüklü insanları takip etme ye başlayacaktı. Özellikle 


güneş gözlüklü olanları. Çünkü diğer gözlükler büyük olasılıkla numaralı 
gözlüklerdi ve taktığı anda Keller? da baş dönmesi yapabilirdi. 


Adamın kafasına vurup şapkasını ve gözlüğünü alacak, sonra da ceplerine 
bakacaktı. 


Çünkü hem şapka hem de gözlük almaya gücü yeten birinin cebinden en az 
on beş ya da yirmi dolar çık ması gerekirdi. Kellerin parası yavaş yavaş 
suyunu çekiyordu. 


Bütün bu düşüncelere rağmen dışarı çıkıp şapkalı ve güneş gözlüklü bir 
adam aramadı. 


Arabada kalıp, radyo dinledi. 


Des Moines*de AM frekansı üzerinden yayın yapan WHO adlı bir radyo 
kanalını dinliyordu. Bu kanalda haberler ve sohbet programlarından oluşan 
bir yayın akışı izleniyordu. 


Marka ka nununa göre, ürünün içeriğini tam olarak belirtmek gerekiyordu. 
Eğer WHO kendi markasını tanıtıyor olsaydı, “haberler, reklam lar ve 
sohbetlerden oluşan dengeli bir karışım” 


ol arak tanıtırdı. Bu durumda insanlar “dengeli,” kavramını yeniden 
sorgulamak zorunda kalırdı. 


Keller radyoda bir arıza olduğunu ve bir türlü sessize ala - mad ığını fark 
etti. Reklamlar çıktığında radyoyu tamamen ka patmak gerekiyordu. Fakat 
tekrar ne zaman aç acağını kestirmek oldukça zordu. Hatta mümkün 
değildi. Bu nedenle reklamlar çık tığında sesi iyice kısıp, bittiğinde tekrar 
eski seviyeye çıkartmak en mantıklısıydı. Bu zahmete girmeye değer 
miydi? Bu kanalda bir reklamın bitmesi demek bir yenisinin başlam ası 
anlamına geliyordu. 


Reklamlar bittiğinde konuşulanlar ilginçti. Haberler tama men John Tatum 
Longford suikastinden ve Leroy Montrose ya da başka bir deyişle Holden 
Blankenship adlı katili arama çalışma larından bahsediyordu. 


Sohbet programları da bu konuyu ele alıyordu. Programa telefonla bağlanan 
konuklar bu konuyu tartışıyordu. Az sayıda insan farklı bir konu için yayına 
bağlanıyor; onlar da programın sunucusu tarafından fazla dikkate 
alınmıyordu. Yayma bağlanan 


un 


dinleyiciler konuyu farklı açılardan ele alıyordu. Fakat kimse vali 
Longfoıd'un başkanlık seçimlerinden ebediyen çekildiğini dile 
getiremiyordu. Herkes valinin King ve Kennedy gibi bir kurban olduğunu 
söylüyordu. 


Diğer tüm suikastler gibi, burada da çok sayıda komplo teorisi öne 
sürülmüştü. Montrose ya da Blankenslıip olarak adlandı rılan şahsın da bir 
kurban olduğu, asıl katillerin bu adam sayesin de kendilerini koruma altına 
aldıkları tartışılıyordu. Arayanların çoğu bu konuda hemfikirdi ama 
senaryolar birbirinden farklıydı. Kadın dinleyicilerden biri bu konunun 


“kansere çözüm bulundu gunu öne süren iddialar” gibi asılsız pek çok unsur 
barındırdığını ileri sürerken, bir diğeri her şeyin seçim kampanyasının bir 
par çası olduğunu iddia etti. Çok sigara içtiği sesinden belli olan bir 
dinleyici, silahlı suikasti Ulusal Tüfek Birliği'ni karalamak için yürütülen 
kampanyaya hizmet ettiğini iddia ediyordu ve Keller bu adamı dinlerken 
farkında olmadan onay verircesine başını s allı yordu. 


Suikastı, onun işlemediğini düşünen insanların var olduğunu bilmek Keller” 
ı rahatlatmıştı ama insanların ondan “zavallı saf” ya da “talihsiz moron” 
olarak bahsetmeleri çok da heyecan verici bir durum değildi. Canını sıkan 
konulardan biri de cinayeti onun işlemediğini öne süren insanların, 
iddialarını desteklemek adına s açma sapan açıklamalar yapmaları ve birer 
deli imaj 1 çizmele riydi. 


Asıl haberler hiç de iç açıcı değildi. Polisler tam da Kellerin düşündüğü 
rotayı takip ediyordu. Days Inn otelinden Denny? s restoranına geçmişler, 
oradan da taksiyi tespit edip havaalanı ve Hertz” e gitmişlerdi. Tekrar Days 
inn oteline dönüp burada biraz daha inceleme yapmışlardı. 


Artık arabanın markasını ve plakasını biliyorlardı. Bu yüz den de park 
halinde olması hiçbir şey ifade etmiyordu. Yola çık 
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ması ya da park halinde kalınası, polislerin ona çok yaklaştığı gerçeğini 
değiştirmiyordu ve büyük ihtimalle onu yakalamaları an meselesiydi. 


Arabadan öylece çıkıp gidemezdi. Başka bir arabaya ihtiyacı vardı ama bir 
yerlerden kiralayamayacağı kesindi. Araba çalma sı gerekiyordu. Çok 
eskiden kapının kilidini nasıl açacağını ve kontağı nasıl çalıştıracağını 
öğrenmişti ve insanın gençken ka zandığı beceriler yüzmek ya da bisiklete 
binmek gibiydi. Bir kez öğrenild i mi bir daha asla unutulmazdı. 


1980 model bir Chevy çalarken hiç zorlanmamıştı. İsveç ça kısı ile o tarz 
bir arabanın kapısını açmak çok kolay olmuştu. Fakat o zamandan beri 
otomobiller çok değişmişti. Artık içlerin de bilgisayarlar ve herhangi bir 
tersli k hissettiğinde direksiyonu kilitleyen gü venlik sistemleri vardı. Şimdi 
ne yapacaktı? Eski model bir araba mı çalmalıydı? 


O tür bir araba da birkaç yüz kilometre gittikten sonra hur daya 
dönüşebilirdi. Dayanıklı çıksa bile şüphe çekeceği kesindi. Şimdiki 
arabasının en büyük avantajı, Des Moines gibi bir yerde dikkat çekmeden 
ortalıkta dolaşabilecek kadar sıradan bir model olmasıydı. Yolda gördüğü 
her on arabadan biri, kendi arabasının aynısıydı. Hatta renkleri bile aynıydı. 
Tarifi mümkün olmayan bej ve gri karışımı bir renkti. Üretici firmanın bu 
rengi nasıl ad - 


landırdığını bilmiyordu ama “deniz esintisi” ya da “sabır” gibi soyut bir 
ismi olması gerekiyordu. Adı her neyse, o yıl Nissan almayı tercih eden 
insanların yarısından fazlası bu renkte karar kılmıştı ve görünüşe gö re 
alıcıların bü yük bir kısmı da lovva” da ikamet ediyordu. 


Aslında... 


Bir sıra önünde duran şu araç, şimdiki arabasına benzemi yor muydu? Bu 
ışıkta tam olarak seçmek mümkün olmasa da bir 


Sentra olduğundan emindi ve rengi de benzerlik gösteriyordu. Bu bir fırsat 
mıydı? Görünüşe göre iyi bir fırsat yakalamıştı. Kendi arabasından inip, bu 
arabaya binebilirdi. Tabii öncelikle arabanın kap ısın 1 açıp, kontağı 
çalıştırması gerekecekti ya da daha iyisi... 


Artık bu plan 1 unutsa iyi olurdu. Çünkü Keller bu düşünce lerle boğuşurken 
arabanın farları yanıp söndü. Arabanın kendisi ne göz kırptığını sanmıştı 
ama işin aslı başkaydı. 


Arabanın sahibi uzaktan, kumandayla kapının kilidini açmıştı ve araba da 
sahibini karşılıyordu. Keller kadının eşyalarını bagaj a kaldırdıktan sonra 
kapıyı açıp direksiyon başına geçişini izledi. 


Eğer planını gerçekleştirmiş olsaydı ve o arabaya binip uzaklaşabilseydi, 
her şey çok daha kötü olabilirdi. Arabasının ça - lındığını fark eden kadın 
polisi arayıp durumdan haberdar ederdi ve polis elinde yeni bir şüpheli 
plaka ile yollara düşerdi. Arabada GPS özelliği varsa, onu bulmaları çok da 
uzun sürmezdi. 


Kahretsin! Bu arabada GPS özelliği olup olmadığını bilmi - yordu. 


Araba kiralayan şirketler, kaçırma olaylarına karşı bu tarz bir önlem almış 
olabilirdi. Bu arabada böyle bir sistemin var olup olmadığını bilmiyordu. 
Ama yük taşıma amacıyla uzun araç ki - ralayan firmaların takip sistemi 
oluşturduklarını biliyordu. Little Rock ve Tulsa arasında taşımacılık yapan 
bir şoför amfetamini fazla kaçırınca San Francisco? ya doğru yol almak 
isteyebilirdi. 


Gerçekten bir şeyler yapmalıydı. Hem çabuk olmalı hem de kendini riske 
atmadan mantıklı bir çözüm üretmeliydi. 


Dikkatini dağıttığı için radyoyu kapattı. P izzadan bir parça aldı ve bo 
gazını ıslatmak için biraz kola bırakmadığına pişman oldu. 


Pizzasını iyice çiğneyip yutmaya çalışırken, bir karar verdi. Bu fikir ona son 
derece mantıklı gelmişti. Bu yüzden kontağı çevirdi ve arabayı çalıştırdı. 
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Üçüncü deneme uğur getirir derlerdi. 


Keller kimsenin aceleyle arabasına koşmayacağı Des Moi - nes Uluslararası 
Havaalanının otoparkına gitmeye karar verdi. İnsanlar arabalarını uzun 
süreli olarak bırakıp bir yerlere seya hate çıkardı. 


Günün bu saatleri havaalanının otoparkına gitmek için uygundu. İniş yapan 
ve kalkışa hazırlanan seferler vardı, bu yüzden otopark tamamen boş 
değildi. Çok dikkatli olması gerekiyordu. Ama uçuşların yoğun olduğu 
saatleri geride bırakmışlardı. Bir an evvel arabasına kavuşmak isteyen bir 
yolcuyla karşılaşma olası lığı oldukça düşüktü. 


Tek istediği, şu anda kullandığı arabasının bir benzerini bul - maktı. Hemen 
hareket etmesine de gerek yoktu. Kapısını açıp, içine otursa yeterli olacaktı. 
Kapıyı bıçakla açamazsa, camlardan birini kırmak zorunda kalacaktı. Belki 
daha iyi bir çözüm bula bilirdi. 


Park halindeki bir Sentra” nın kapılarını kendi kumandası y la açmayı üç 
kez denedi ama başarılı olamadı. Her Nissan” ın bu anahtarla 
açılamayacağını akıl edememişti. Er ya da geç başarılı olacaktı. 


Bütün arabalar Sentra olmadığı için eninde sonunda alter - natifleri 
tükenecekti. Bir kez daha dedi kendi kendine. Belki de uğurlu olan 
dördüncü deneme olacaktı. Kendi arabasını park edip, anahtarı yanına aldı. 
Ama inmeden önce camı yarıya ka dar açtı. Böylece istenmeyen bir 
durumla karşılaşması halinde, kapıyı açmak için bir şansı daha olabilirdi. 


Dördüncü Sentra'nın yanma gitti ve kumandanın düğmesini birkaç saniye 
basılı tuttu. Bu a rabanın 


diğerlerinden ne farkı vardı ki? Bu da işe yarama yacaktı. 


Bu kez yan ılmıştı. Çünkü kap ılar açıldı. 


Çok hızlı olmalıydı. İlk önce kendi arabasının bagajını açtı (ama kumandayı 
bozmamak için direksiyonun yanındaki düğmeyi kullandı). Yeni Sentra'nın 
bagaj ı çok sayıda eş yayla doluydu. İç - lerinde ne oldu ğuyla ilgilenmeden 
hepsini kendi arabasının baga jına taşıdı. 


Bagaj da sadece yedek lastik kaldı. Bu lastik, Keller'ın siyah çantasına eşlik 
edecekti. 


Yeni arabanın boşalan bagajını bir bez parçası yla tem izledi. Her iki bagaj 1 
da kapattı. 


Kumanda bagajları kilitlediğine göre kapıları da kilitlemiş olmalıydı. Bu 
durumdan son derece memnundu. Çünkü hiçbir şeyin yolunca 
gitmeyeceğinden en dişeliydi. 


Yeni Sentra'nın torpido gözünü temizledi. Hertz'den aldığı kullanma 
kılavuzunu ve dosyaları buraya taşıdı. Yeni arabanın kapılarındaki gözlerde 
lowa ve Oregouı'un haritaları vardı. Ha - ritaları, yerde duran eski piyango 
biletlerini ve arka koltuktaki süper market fişini aldı. Arabanın içini 
temizledi. Bu kez kendi izlerinden kurtulmaya çalışmıyor, arabanın asıl 
sahibine ait izleri ortadan kaldırmak için uğraşıyordu. 


Uzun süreli park alanına girerken, bir otopark fişi vermiş lerdi. Bu fişi 
ceketinin cebine koymuştu. Yeni Sentra'nın otopark 


fişini de şoför koltuğunun üstündeki güneşlikte buldu. İşlerin bu kadar 
kolay ilerlemesini beklemeyen Keller iki arabanın fişlerini değiştirdi. 


Peki otopark ücretini ödeyebilecek miydi? Eğer kendi fişini kullanırsa, 
sadece birkaç dolar ödeyecekti. Eğer diğer araba bir iki haftadır otoparkta 
duruyorsa, elindeki tüm nakit parayı bura ya vermesi gerekecekti. 


Fişi kontrol etti ve üzerindeki damgadan tarihi okumaya ça lıştı. Araba 
buraya park edileli 24 saat bile olmamıştı. Bu du rumda fazladan beş dolar 
ödemesi gerekiyordu. Buna değer diye düşündü. Kendi fişini gölgeliğe 
kaldırırken, yeni arabanın fişini cebine koydu. 


Kendi eş yalarını da yeni arabaya taşımıştı. Pizza kutusunu yeni arabaya 
almış ve yanındaki koltuğa koymuştu (ama içindeki iki dilim pizzayı yanına 
almıştı. Çünkü bir daha nerede yemek yiyeceği belli değildi). Kırılan cep 
telefonunun parçalarını, yeni arabanın bagaj ına kaldırdı. Telefonun 
parçalarını birleştirmeye çalışan FBI ekibini gözünde canlandırınca, kendini 
mutlu hisset ti. Telefon par çalarını doldurduğu boş kola kutusu da her tiirlü 
ihtimale karşı yeni arabanın 


arkasında, yerde duruyordu. 
Başka ne vardı? 


Henüz işin en önemli kısımlarına gelmemişti. Bir sonraki aşa - maya 
geçmeden önce, iki arabayı birbirinden uzaklaştırması gere - kiyordu. 
Benzerlik dikkat çekebilirdi. Bu yüzden kendi arabasını biraz ileri çekip 
park etti. İsveç çakısının yardımı yla kendi plakası nı yeni arabanın 
plakasıyla değiştirmeye çalışıyordu. Yanından bir araba geçiyordu ve 
hemen karanlık bir yere saklandı. Sonra çal ış- maya devam etti ve yeni 
arabanın plakasını kendi arabasına taktı. Yeni eş yalar ve yeni plaka ile 
donattığı eski arabasına binip vola koyuldu. Unuttuğu bir şey olup 
olmadığını düşündü. 


Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
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İşe yarayacak mıydı? 


Denemeye değer, dedi. Elbette sonsuza kadar bu şekilde ka - çamazdı. 
Otoparktan ayrıldığı andan itibaren yetkililerin dikka tini çekmeyecek bir 
araçta olduğunu biliyordu. 


Aslında başından beri aynı arabayı kullanıyordu ama onlar bunu 
bilmiyordu. Çünkü plakaları değiştirmişti. 


Başka herhangi bir arabanın da plakasını alabilirdi. Aynı model olmak 
zorunda değildi. 


Havaalanı otoparkından bir araç seçmek zorunda değildi. Fakat o zaman da 
arabanın sahibi olayı kısa sürede fark ederdi ya da yolda plakayı tanıyan 
birilerine rast gelebilirdi. Bu kişiler durumu polise haber verirdi ve bu kez 
de yeni plakası ile kaçmak zorunda kalırdı. 


Bu plan işe yararsa, biraz zaman kazanmış olacaktı. Çünkü polislere sadece 
eski plakayı değil, üzerinde incelem e yapabilecekleri bir araba bırakıyordu. 
Arabayı bulduklarında, torpido gözünden kiralama belgeleri çıkacaktı. 
Parçalanmış telefonu bu - lacaklardı. Büyük İhtimalle pizza kutusunu da 
inceleyeceklerdi. Buradan nasıl bir sonuç elde edebilirlerdi ki? 


Arabaları değiştirdiğini mi anlayacaklardı? Arabaların plakalarını 
değiştirdiğini ve eski arabasıyla yola devam ettiğini mi anlayacaklardı? 


Hayır. Büyük olasılıkla bir uçağa binmek üzere havaalanı na geldiği 
çıkarımında bulunacaklardır. Güvenlikten geçemediği için uçağa 
binemediğini anlamaları biraz zaman alacaktı. 


Eninde sonunda yeni Sentra'nın sahibi geri dönecekti. Fakat arabasını 
yerinde bulamayacaktı. Çünkü polis o arabayı bir çeki ci yardı mı yla 
çoktan oradan uzaklaştırmış 


olacaktı. 


Peki arabanın sahibi ne yap acaktı? Her yere baktıktan sonra, okkalı bir 
küfür edecekti. 


Başka ne yapabilirdi? 


Arabasının çalındığını rapor edebilirdi. Polis de arabayı ça lıntı araba 
listesine eklerdi. 


Nasıl olsa listede o arabadan başka binlerce arabanın da kaydı yer 
almaktaydı. Bu durumda polisler arabanın peşine düşeceklerdi ama bu 
arama üstünkörü olacaktı. 


Kaza yaparsa, hız limitini aşarsa ya da birileri plakayı tanırsa; işte o zaman 
çalıntı bir araba kullandığı anlaşılabilirdi. Hiçbir olaya karışmadan sadece 
ortalıkta dolaşması halinde, kimsenin dikkatini çekmezdi. 


Eninde sonunda Sentra'nın çalıntı olduğu anlaşılacaktı. Ara - banın 
sahibinin dönmesi en fazla iki ya da üç gün sürerdi. Öte yandan polis 
havaalanındaki arabayı inceledikten sonra, S 


entra arayışına bir son verebilir ve böylece tüm Sentra”lar ilgi odağı 
olmaktan kurtulabilirdi. 


Polisi arayıp, havaalanındaki Sentra” yı ihbar etmeli miydi? 


911'i aradığı ankesörlü telefonun yerini hemen tespit edebi - lirlerdi. Eğer 
karşısına bir engel çıkmazsa telefonu açar açmaz oradan uzaklaşabilirdi. 
Peki daha iyi bir çözüm yolu bulamaz mıydı? 


İstasyonda ücretsiz telefon hatları olduğunu biliyordu. Bu bilgi, hatların 
tanıtımlarının yapıldığı dönemlerde hafızasına kazın mıştı. Gözlerden uzak 
bir alışveriş merkezine gitti ve tüm mağazalar kapandıktan sonra oradaki 
ankesörlü telefondan numarayı çevirmeye başladı. 


Radyo yayına bağlanmıştı ve spiker tam bir radyocu edasıyla “WHO, 
lowa'nm lider haber ve tartışma frekan sında canlı yayındasınız,” dedi. 
Keller d erin bir nefes aldıktan sonra 


“Herkesin peşinde olduğu arabanın yerini bulana ödül var mı? Diyelim ki 
ben arabayı havaalanında gördüm,” dedi. 


“Bu aramayı daha erken yapmalıydınız,” dedi spiker. “Ara bayı buldular ve 
biz de tam beş dakika önce bu haberi herkese duyurduk. Üzgünüm, treni 
kaçırdın dostum.” 


“Bu durumda ödülü alıyor muyum almıyor muyum?” diye sorduğunda önce 
bir kahkaha ardından da telefonun kapandığını anlatan bir sinyal sesi duydu. 


“Sanırım parayı alamıyorum,” dedi ve arabaya binerek yola koyuldu. 
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Zaman zaman gördüğü o rüyayı tekrar görüyordu. Herkesin içinde 
çırılçıplak kalmıştı. 


Aslında bu rüyayı yorumlamak hiç de zor değildi. TTerapistiyle yaptı kları 
seanslarda bu rü yayı da tartış mışlar, hayatta eksik kalan bir yönü olduğu 
sonucuna varmışlardı. Belirli aralıklarla görüyordu bu rüyayı. Artık o kadar 
tanıdık olmuştu ki rüyasında bir an bilinci açılıp yine mi sen diye tepki 
veriyor, ardından uyku haline dönerek rüyayı yaşamaya devam ediyordu. 


Bu kez rüya hemen sona ermiş ve o da hemen uyanmıştı. Rüya mıydı 
gerçek miydi anlayamadı. Direksiyon başında uyu yakalmıştı. Birden 
etrafının silahlı adamlarla çevrili olduğunu hissetti. Sanki adamlar onun 
gözlerini açmasını bekliyorlardı. Gözlerini açana dek onu bekleyeceklerdi. 
Bu durumda gözlerini hiç açmamalıydı. Gözleri kapalı bir şekilde durmalı 
ve derin de rin nefes almalıydı. 


Gözlerini açtı. Arabanın etrafında ve hatta yakınında kim seler yoktu. Az 
ileride rölantide duran bir pikap kamyonet vardı. Çaprazında da bir karavan 
duruyordu. Arabayı park ederken, bu karavanı gördüğünü hatırladı. Zaten 
bu üç aracın haricinde diğer alanlar bomboştu. 


Cedar Rapids şehrinin batısında bir otoban dinlenme saha - sındaydı. Des 
Moines?den ayrılırken 1-80 karayolunu takip etmeyi düşünmüştü ama sonra 
lovva'dan çıkıncaya kadar eyaletler arası yolu kullanmamanın daha iyi 
olacağına karar verdi. Haritayı in celedikten sonra Marshalltown şehrine 
uzanan kuzeydoğu rotası nı takip etmenin akıllıca olacağını düşündü. 30 
no'lu karayoluna gelene kadar bu rotayı takip etti ve Cedar Rapids şehrine 
gitmeye karar verdi. Çünkü burada seçenekleri artıyordu. Kuzeydoğuya 
giderse Dubugue'a ulaşıyordu ve buradan Mississippi? yi geçerek 
Wisconsin'in güneyine inebilirdi. Ayrıca 30 


no'lu karayolunu takip ederek doğu Clinton'a gidebilir ve Illinois'e 
geçebilirdi. Belki de yol üzerinde başka alternatiflerle karşılaşabilirdi. 


Hangi yolu izleyeceği önemli değildi. Önemli olan lovva”'dan çıkabilmekti. 
Görünüşe göre arabanın benzini bu isteğini gerçekleştirmesine yetecek 
kadar çoktu. 


Hesaba katmadığı tek şey yorgunluktu. Saat çok geç değildi. Erken de 
kalkmamıştı ama belli ki stres onu yormuş ve halsiz bırakmıştı. Esnemeye 
başladığında, yola konsantre olamadığını fark etti. Henüz Cedar Rapids'e 
varmamıştı. Yorgunluğunu at mak için bir yerde durup bir fincan kahve 
içmeye karar verdi ama amacı kimseye görünmeden yol almaktı. 


Ayrıca yorgunluğunu bir fincan kahve ile atamayacağın ı da biliyordu. 
Vücudunun iste diği son şey bir uyarıcı olabilirdi. Tek çözüm bir süre 
durmak ve uyumaya çalışmaktı. 


Yol kenarındaki dinlenme alanı. Tanrı'nın bir lütfü olmalıydı. Girişteki 
tabelada 02:00 ve 05:00 arası kapalı olduğu ve girenler aleyhine dava 
açılacağı yazıyordu. Bir zamanlar bu tür kuralların yol kenarındaki 
fahişeleri bu bölgelerden uzak tutmak için konul duğunu duymuştu. Çünkü 
gcceleri ortaya çıkan fahişeler, uyku lu kamyoncuları bu alana çekiyor ve 
birden sıkı fıkı oluyorlardı. Keller hem fahişelerin hem de kamyoncuların 
bu kurallardan hiç memnun olmayacakların ı düşündü. Ayrıca bu iş kimi 
ilgilendi rirdi ki? Dinlenme alanına girdiğinde kendisi haricinde birkaç 
araba daha olduğunu gördü. Hepsinden uzak bir köşeye park etti, motoru 
kapattı ve kapılarını kilitleyerek uykuya daldı. Yirmi dakika ya da yarım 
saat uyumak onun için yeterli olacaktı. 


Saate bakmaya gerek duymamıştı. En geç bir ya da iki ol malı ydı. Ama 
saat beş buçuk olmuştu ve bu durumda Keller üç dört saat deliksiz 
uyumuştu. Bu kadar çok vakit kaybetmemeliydi ama görünüşe göre böyle 
bir molaya ihtiyacı vardı. Şimdi yola koyulabilirdi. Hatta önce sakin kafayla 
tekrar düşünmeli; sonra yola ko yulmalıydı. 


Haritaya baktı ve 30 no'lu karayolunu izlemenin daha man tıklı olacağına 
karar verdi. 


Başlang ıçta Dubugue” ya gitmenin iyi olacağını düşünmüştü. En azından 
orası hakkında birkaç şey duymuştu. Oysa Clinton'ı hiç bilmiyordu. Şimdi 


gün ağarmaya başlamıştı ve Keller adını duyduğu bir şehrin içinden geçmek 
yerine bir eyalet boyunca ilerlemenin daha iyi olacağım düşünüyordu. 
(Ayrıca Dubugue hakkında inanılmaz güzel şeyler de duymamıştı. 


Hatta tek bildiği bu şehrin isminin bir reklam sloga nında geçiyor 
olmasıydı. Küçük bir çocukken New Yorker dergisinde bir reklam 
görmüştü. Bu Dergi Dubugue 'da Yaşayan Yaşlı Bayanlar İçin Hazırlanmadı 
yazıyordu. O zaman derginin çok sofistike olduğuna karar vermişti. Çünkü 
Dubugue'da yaşayan yaşlıların sayısını hesaplamaya kalkmak hiç kuşkusuz 
epey za man alacaktı.) 


Kendi kendine “Nasıl devam edeceksin?” dedi ve bu s özlerin Dot'ın 
ağzından çıktığını hayal etti. Keşke şimdi onun sesini duyabilseydi. Keşke 
bu sözleri o söyleseydi. Sohbet edebildiği tek kişi oydu. O kadar da sessiz 
bir hayat sürmüyordu. Kapıcı sıyla, Lexington Bulvarı'ndaki kafede çalışan 
garson kızla ve ga zete bayisindeki çocukla da konuşuyordu. 


Özellikle bayideki 


çocukla haberler hakkında sohbet ediyor; sezona göre Mets ve 
Yankee'lerin, Nets ve Knicks'in ya da Giants ve Jets'in geleceğini 
tartışıyordu. Bir de spor salonunda, barda ya da asansörde beklerken 
karşılaştığı insanlarla konuşuyordu. 


Bunların içinde sadece Dot'ı tanıyordu. Başka kimsenin de onu tanımasına 
müsaade etmemişti. Onunla konuşmadan en faz la bir ya da iki gün 
geçirebilirdi. Oysa şimdi arayamadığı tek kişi oydu. 


Aslında Dot, arayamadığı birkaç yüz milyon kişiden biriydi. Çünkü Keller 
şu anda kimseyi arayamazdı. Dot aramak istediği tek kişiydi ama aramıyor 
olması canını sıkıyordu. 


Sonra kızın sesini duydu. Tamamen kendi zihninde canlan - dırıyordu. Çok 
garipti ama o kadar da ürkütücü değildi. Zihni Dot'ın kılığına girmişti ve 
Keller'la onun ağzından konuşuyordu. Arabaların bagajındaki eşyaları 
değiştirmedin mi sen? Neden inip, o çantalarda ne olduğuna bakmıyorsun? 


Bu kendi fikri miydi, yoksa Dot'ın fikri mi ydi bilmiyordu ama fikir 
oldukça güzeldi. Etrafta kimse yoktu ve inip bagaja bakmak için daha iyi 
bir zaman olamazdı. Bagaj 1 açtı ve eş yaları değişti rirken içeri tıktığı 
karton kutuyu aldı. İçindekilere baktı ve okya nus kenarına giderse bu 
kutunun çok iş e yarayacağını düşündü. Çünkü içi tamamen plaj 
malzemeleriyle doluydu. 


Küçük oyun cak kovalar ve kürekler, mayolar, plaj havluları ve bir frizbi 
vardı. Sonuncusu sadece plajlara özgü bir eşya değildi. İnsan oynaya cak 
biri olması halinde istediği her yerde frizbi atabilirdi. Ama Keller'ın bu 
frizbiyle yapacağı tek şey, onu çöpe atmak olurdu. 


Bütün kutuyu oldu Şu gibi çöpe atabilirdi. Arabanın az ileri sinde bir çöp 
varili duruyordu. Bütün bu saçmalığı taşımanın ne manası vardı? Kutuyu 
kucakladı ve çöpe yöneldi. Sonra fikrini değiştirdi. Arabaya döndü ve 
kutunun içindeki eş yaları araba nın arka koltuğuna dağıttı. Mavi ve sarı 
oyuncak kova koltukta, havlular yerde, her şey iç içeydi. Bu eşyaların iyi 
bir kamuflaj olacağını hayal etti. Arabanın içine bakan insanlar, onun kaçak 
bir suikastçi olduğunu değil iyi bir koca ve iyi bir baba olduğunu 
düşünecekti. 


Tabii onun bir sübyancı olduğunu düşünmezlerse... 


Bagaj a tekrar göz attı ve metal bir alet çantası buldu. Erkek lerin çoğu 
arabalarında bö yle bir çanta bulundururdu. Aletlere baktı ama bazılarının 
ne olduğunu bilmiyordu. Bir kısmının balıkçılıkla ilgili olduğuna emindi. 
Kurşun ağırlıkları ve plas tik şamandıraları tanıdı. Ayrıca kancalara takılmış 
yemler vardı. Onun dışında eroinmanların kullandığı kaşıklara benzer 
birkaç şey gördü. 


Gerçi pullar da insanın cebini yakabilirdi. Son aldığı beş ts - veç pulu tam 
600 dolar tutmuştu ve elindeki nakit para birden bire 187 dolara inmişti. O 
günden sonra pizza için 15 


dolar, h avaalanı otoparkı için de 7 dolar ödemişti. Bir de ülkenin yarısını 
geçebilecek kadar benzin alması gerekiyordu. Gitmesi gereken yaklaşık 


2500 km'lik bir yol vardı ve 2.5 dolara doldurduğu 3 litre benzinle 30 km 
yol alabilirdi. Bu durumda 2500 km için kaç dolara ihtiyacı vardı? 


Kafasında hesaplamaya çalıştı ama her seferinde farklı bir sonuç elde etti. 
Sonunda bir ka ğıt ve kalem alarak hesaplamaya koyuldu. Çıkan sonuç 
187.5 dolardı ve oldukça yüksek bir meblağ olduğunu düşündü. Elindeki 
paradan 20 dolar daha fazlaydı. 


Yemek için de paraya ihtiyacı vardı. Kimseye görünmeden yiyecek bir 
şeyler alabilirdi ama elindeki nakit paradan harcaya caktı. Er ya da geç - 
hatta mümkünse geç olmadan - bir beyzbol şapkası ve saç rengini 
değiştirecek bir boya almalıydı. Bi r de saçını kesmek için makasa ihtiyacı 
vardı. Bu eşyaların satıldığı 


yerlerde kredi kartı geçerliydi ama kredi kartı kullanmak her şeyi 
berbat edebilirdi. 

600 doları harcamamış olsaydı, işler daha kolay olacaktı. 
Çözülmesi güç problemler varlığını sürdürecekti ama parasızlık bir 
sorun olmaktan çıkacaktı. 

Şimdi elinde beş küçük kağıt parçası vardı. Eğer İsveç'te ol - 

saydı ve mektup göndermek istediği biri olsaydı; bu kağıt parçala rı 
çok işe yarayabilirdi. Oysa şu anda hiçbir işe yaramıyorlardı. 
Kendini sihirli fasulyeler uğruna çiftliklerindeki ineği satan 

küçük Jack gibi hissetti. Hikayeyi düşününce, sonunda kârlı çı kanın 
Jack olduğunu hatırladı. 


Fakat bunun bir peri masalı olduğunu da hatırladı. 
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İki saat sonra Clinton şehri sınırlarından Mississipi? yi ge çti. Il linois 
eyaletinde birkaç km yol aldıktan sonra benzinin bitmek üzere olduğunu 
fark etti. Bir benzin istasyonuna girdi. O 


bölge için işlek bir saat olmalıydı ve bu Keller'in işine geldi. 


Onunla ilgilenen çocuk liseyi yeni bitirmiş ve hayatının geri kalanını 
Morrison, Illinois”de geçirmek ister gibiydi. Kulağında kulaklıklar vard ı ve 
boynundan sarkan iki kabloyla steteskop ta kan pratisyen hekimleri 
andırıyordu. Keller çocuğun arka cebindeki i- pod'u görebiliyordu. 
Dinlediği müzik her neyse, Keller?dan daha ilgi çekici olduğu kesindi. 


Arabanın gölgeliğini indirdi ve çocuğun yüzünü görmesini engellemeye 
çalıştı. 40 dolar istedi. Benzin çabuk doldu ama para üstü beklemek zaman 
alacaktı. Çocuk paranın üstünü getirdiğin de, yağ kontrolü isteyip 
istemediğini sordu. Keller gerek olmadı ğını sö yledi. 


“Bende de bunlardan bir tane vardı,” dedi çocuk. “Şu küçük kova. Üzerinde 
küçük sarı köpek resimleri olanlardan. Plaj iç in ne 


harika değil mi?” 
“Çocuklarım o kovaya bayılır,” dedi Keller. 


Çocuk “Bence de çok güzel,” dedikten sonra arabanın ön camını silmeye 
başladı. Bu işte oldukça başarılıydı. Keller dur masını söyleyecekti ama tam 
bakım bölümüne gelmişti. Eğer bunları istemiyorsa, başka bir bölüme 
gitmeliydi. Çocuğun işini bitirmesine müsaade etti ve haritayı incelemeye 
başladı. Bu kez harita ile yüzünü gizlemeye çalışıyordu. 


Çocuk yan camları da temizledi. İşi bittiğinde şoför kapısının yanında durdu 
ve Keller çocuğa bahşiş verdi. Üzerinde OshKosh B Gosh yazan şapkası 
için yirmi dolar teklif etmeyi düşündü. 


Belki de kovayla takas etmeyi önerebilirdi. Bö ylece dikkat de çekmezdi. 


Benzinlikteki markete gidip birkaç ihtiyacını karşılayabilir di. Tuvalete 
gidebilirdi. Ama depoyu doldurmuştu ve şimdilik bu yeteri iyd i. 


30 no'lu karayolundan doğuya do gru ilerlemeye devam etti. Hı zım 50 km 
tutuyordu ve şehir içlerinden geçerken, izin verilen hız limitini aşmamaya ö 
zen gösteriyordu. 1 -39 karayoluna geldiğinde, arabaya paket servisi yapan 
bir Burger King gördü. Bir aileye yetecek kadar hamburger, patates 
kızartması ve içecek siparişi verdi. Görevliye hiç bakmadı. Etraftakilerin 
onunla ilgilendiğini sanmı yordu. Sipariş gelir gelmez yola koyuldu. 


Bir sonraki şehir Shabonna'yd 1. Şehre girer girmez Shabon - na Eyalet 
Parkının tabelasını gördü. Orada kimseye görünmeden yemek yi yebilir ve 
tuvalete girebilirdi. 


Ankesörlü bir telefon gördü ve o anda aklına birtakım düşünceler geldi. 


Radyodaki haberlere bakılırsa, plaka değiştirme işlemi başa rıyla 
sonuçlanmıştı. Herkes Holden Blankenship adlı adamın Des Moines 
Uluslararası Havaalanından uçağa binip kaçmayı başar 


dığını düşünüyordu. Onu gördüğünü iddia edenler bile vardı. Des 
Moines'den Kansas City'e giden bir kadın, bekleme salonunda 
Blankenship'i gördüğünü söylüyordu. 


Muhabirlere kendisine iki adam uzaklıkta oturduğunu, yetkililere haber 
vereceğini ama tam o esnada kendi uçuşu için anons yapıldığından 
heyecanlan dığını anlatıyordu. 


Towa eyaletindeki şehirlerden sahil şeridindeki büyük yerleşim yerlerine 
kadar çok sayıda duyarlı vatandaş Blankenship”le karşı - laştıklarına dair 
ihbarda bulunuyordu. Klamath Fal Is, Oregon'dan bir adam Blankenship ya 
da “onun ikiz kardeşini” Gieyhound oto büs terminalinde kovboy kıyafetleri 
içinde gördüğüne yemin edi yordu. Keller ne kovboy kıyafeti giymişti ne de 
Klamath Falls'a gitmişti. Fakat Roseburg, Oregon'dan geçmişti. Rosebulg, 
Klamath Falls” a uzak değildi. Arabanın yan gözünde bir Oregon hari tası 
vardı. Tam uzanıp haritayı alacakken, Klamath Falls*un nerede olduğunun 
hiçbir önemi olmadığını fark etti. 


Oraya gitmiyordu ve hatta o bölgenin yakınlarında bile değildi. 


Telefonu kullandığını düşündü. Dot'ın cep telefonunu araya - mazdı. Ama 
ev telefonunu arayabilirdi. 


Peki ne amaçla arayacaktı? Nasıl olsa kız orada değildi. Al, Keller'ın 
gerçek adını ve nerede yaşadığını bilmiyor olabilirdi ama Dot'ın telefon 
numarasını biliyordu. Evden birkaç kez aramıştı. Üstelik ev adresini de 
biliyordu. Birkaç kez kargo ile paket yollamıştı ki bazıların ın içinde para 
oluyordu. 


Dot, bu durumu hesaba katarak evinden uzak duruyor olma lıydı. 
“Telefondan - kurtul. 


Tekrar - ediyorum. Kahrolası - telefondan - kurtul.” Durumu iyice 
kavramamış olsa, Keller'a böyle bir mesaj bırakmazdı. Bu durumda kızın 
yapacağı tek şey kaçıp kurtulmaktı. 


Arasa da kimse cevap vermezdi. Tabii polis ya da Al'in adamları orada 
değillerse. 


Polisler oradaysa ve Keller telefon 


açarsa, yerini tespit etmeleri mümkün olabilirdi. Al'in adamları yerini tespit 
edemeyebil irdi. 


Ama ne onlarla ne de polislerle gö - rüşmek istiyordu. O zaman telefon 
açmanın ne anlamı vardı? 


Üstelik telefon açmak için bozuk parası da yoktu. Ne yapacaktı, ödemeli mi 
arayacaktı? 


30 no'lu karayolunda İlerleyerek Chicago çevre yolundan geçip güneye 
doğru gitmeye devam etti. Otobanda yolculuk etmeyi se - viyordu. Trafik 
neredeyse hiç yavaşlamazdı ve ağır vasıtalar iler - lemeye devam ederdi. 
Yolculuk esnasında yanlarından geçilen şehirler, otobanın monotonluğunu 
ortadan kaldırmaya çalışan manzaralar gibi uzanırdı. Durma imkanı olsaydı, 


yol kenarında uğranabilecek ilginç yerler vardı. Riske girmek istemediği 
için antika dükkanlarını, restoranları ve diğer güzel yerleri geride bı rakıp 
yoluna devam etti. Belki bir gün buradan tekrar geçer ve insanlardan 
kaçmadan her yeri tek tek ziyaret ederim diye dü şündü. Tıpkı vali John 
Tatum Longford'un yaşadığı ve kendisinin özgür bir yaşam sürdüğü 
günlerdeki gibi. 


O günler gelecek miydi? 


Saatlerdir bu düşünceyi uzaklaştırmaya çalışı yordu ama ar tık çok geçti. 
Kendini geleceği düşünmeye kaptırmıştı. 


Son bir iş. Neden Dot'a bu işi kabul etmeyeceğini sö yleme - miş ti? 
a» m 


Son iş ziyareti olduğunu zannettiği seyahatinden yeni dönmüştü. Gitmeden 
önce Dot'ın mutfağında oturdu. Kızın parmakları bilgisayarın klavyesi 
üzerinde dans ediyordu. Bir ara durdu, ek rana baktı ve Keller'a dönüp 
hesabında iki buçuk milyon dolar dan fazla parası olduğunu söyledi. 
“Emekli olmak için bir milyon dolara ihtiyacım var demiştin ve ben de 
itiraz etmedim. Biraz he 


sap yaptım ve emekli olmak için en az iki milyon dolara ihtiyacın olduğunu 
düşündüm. Şimdi görüyorum ki bundan da fazlasına sahipsin,” dedi. 


İki yıl önce Indianapolis? teki işle ilgilenirken borsa ile ilgili 
birtakım tüyolar almışlardı. Dot da bundan faydalanmak için bir 
hesap açtırdı. Her şey zamanla ilerledi ve Dot, Keller'la ikisinin 


parasıyla yatırım yapmaya başladı. Bu işte oldukça başarılı ol muştu. "Bu 
inanılmaz,” dedi Keller. 


“Şansım yaver gitti ama bu işte yetenekli olduğumu da kabul 


etmeliyim. Senin bugüne dek kazandıklarının ve bizim bugüne dek 


kazandıklarımızın çoğu doğruca yatırıma gitti ve para parayı getirdi. 
Çinlilerin kapitalizmi benimsemelerine hiç şaşırmamak gerek, 

Keller. Adamlar çok zeki. ” 

“İki buçuk milyon dolar. ” 

“Bu parayla pul koleksiyonundaki tüm eksikleri tamamla - yabilirsin. ” 
“İki buçuk milyon dolara satın alamayacağın bazı özel pullar 

vardır, Dot. Her şeyi tadında bırakmak gerekir.” 


“Neden bö yle kısıtlamalarla dolu bir hayat yaşayalım ki? ” “Elbette 
elimizde çok var. 


Yılda yü z bin dolar harcasam, bu para bana yirmi beş yıl yeter. O kadar 
uzun yaşayacağımı zan - netmiyorum. ” 


“Senin gibi sağlıklı ve düzenli hayat süren biri mi? Tabii ki o kadar uzun 
yaşarsın ama yirmi beş ya da elli yıl içinde paramız bitecek diye 
endişelenmene hiç gerek yok ” 


Dot, planını açıkladı. Keller çok iyi takip edemedi ama an - latıların özü 
şuydu. Dot, paranın büyük bir kısmını Belediyenin tahvil fonlarına 
yatırmıştı. Bu sayede hem 905 vergi indirimin den faydalanacak hem de 
paraları enflasyon karşısında değer 


kaybetmeyecekti. İstedikleri zaman gerekli ayarlamaları yapıp, bu paradan 
her ay on bin dolar çekebilirlerdi. Üstelik bu parayı alırken, anaparaya 
dokunmamış olacaklardı. 


“Böyle bir imkanı yakalamak için adam öldürebilecek in sanlar var. Ama 
sen zaten bunu yapmıştın, değil mi Keller? Bu son işi de kabul et, ve 
hayatının geri kalanında ayaklarını uzatıp pullarla oynamaya devam et.” 


Keller pullarla oyun oynanmadığım, onlarla dikkatlice ça - lışıldığını 
defalarca söylemişti. 


Üstelik böyle bir işle meşgulken asla ayaklarını uzatmazdı. “Son bir iş,” 
dedi Keller. 


“Sanki fonda gerilim müziği varmış gibi söyledin. Duın -de- dum-dum. ” 
“Hep bö yle olmaz mı? Her şey yolunda gider ta ki son işe kadar. ” 


“Bunların sorumlusu o bü yü k televizyon,” dedi Dot. “Gö rüntü kalitesi o 
kadar iyi gerekli gereksiz her şeyi izliyorsun. Her şey yolunda gidecek, inan 
bana. ” 


Gerçekten de her şey yolunda gitti. Eve döndüğünde son de rece 
rahatlamıştı. Ama “Bana kısaca Al diyebilirsin” diyen adam birden ortaya 
çıktı ve aylar önce ön ödemesini yaptığı işi hatır lattı. 


“Ama ben emekliye ayrıldım, ” dedi Keller ve Dot da ona katıldı. Alin ön 
ödeme olarak yolladığı para çoktan birikim hesap larına dahil edilmişti ama 
Dot parayı çekip Al” e geri ödeyebilirdi. Fakat bunu nasıl yapacağına dair 
hiçbir fikri yoktu. Çünkü Alin nerede olduğunu ve parayı nereye 
yollayacağını bilmiyordu. Tek yapabileceği Al tekrar arayana kadar 
beklemekti. Al sorunun ne olduğunu sorduğunda adamının öldüğünü ya da 
hapse girdiğini söyleyecekti. Bu camiada kimse emekliye ayrılmazdı. 
Böylece Al, kızın parayı geri ödeyebileceği bir hes ap verecekti. 


Başka birini bulamaz mıydı? Bu sayede parayı geri vermek 

zorunda kalmazdı. 

“Bunu da düşündüm,” dedi Dot. “Ama yıllardır senden baş ka 
kimseyle çalışmıyorum. Sen emekliye ayı ılana kadar hiç dur madan 
çalışacağım dediğinden beri gelen tüm işleri sana veriyo rum. Bir 


defasında müşterimin birini beklemeye aldım ve senin elindeki işi 


bitirmeni bekledim. ” 

“Hatırlı yorum.” 

“Profesyonel bir yaklaşım değil biliyorum ama biz buna alış tık. 
Diğer her şeyi boşladım. Çünkü senin emekliye ayrıldığın gün. ben 
de bu işleri bırakacaktım. ” 

Keller, kızın bu düşüncesini bilmiyordu. 

“Ayrıca Al denen adam bu kez özellikle seni istedi. Lütfen bu 

işle Albuguerg.ıe'da inanılmaz bir iş çıkaran o arkadaş ilgilensin diye 
belirtmiş. Takdir edilmek ne hoş, değil mi?” 

“Arkadaş mı dedi?” 


“Arkadaş ya da ahbap, tam olarak hatırlayamıyorum. Bü tün bunlar bir 
fotoğraf ve iletişim bilgileri ile birlikte gönderilen notta yazıyordu. Bu kez 
telefon açmadı. Aslında aramayalı epey uzun zaman oldu. Adamın sesini 
bile hatırlamıyorum artık. Gör mek istersen, not buralarda bir yerlerde 
olmalı,” 


Keller başını hayır anlamında iki yana salladı. “Sanırım en iyisi 
gidip bu işi halletmek,” dedi. 

“Seni zorlamak istemiyorum ama bence de en iyisi bu.” 

En iyisi. Hiçbir şey bundan daha iyi olamazdı, değil mi? 

ei 


Burger King”*den kendisine bütün gün yetecek kadar yiyecek al mıştı ama 
çok susamıştı. 


Tuzlu yiyecekler, onu daha çok susattı. Aldığı içecekler de çilekli olduğu 
için susuzluğunu gidermeye yaramadı. İlk cezaevinin açıldığı yer olması 
haricinde hakkında hiçbir şey bilmediği Joliet şehrine giderken bir market 
gördü ve buraya yanaştı. Bozuk para atınca çalışan alışveriş makinelerin 
den vardı. On dolar attı ve şişenin üzerinde yazılanlara göre doğal kaynak 
suyu olan dört şişe su aldı. Su, tüm alkolsüz içkilerle aynı fiyata satılıyordu. 


Oysa tek yaptıkları doğal suyu şişelemekti. İçine şeker ya da suni 
tatlandırıcı eklememişlerdi. 


Gıda boyası ya da karamel konmamıştı. Öte yandan saf ve doğal oluşu diğer 
tüm katkı maddelerinden çok daha değerliydi ve bu yüzden söylenmeye bir 
son vermeliydi. 


Keller küçük bir çocukken suyu sadece bir yerde şişe içinde görürdü. Orası 
da annesinin ütü odasıydı. Annesi üzerinde küçük delikler olan bir şişeye su 
doldurur ve ütülediği şey her neyse onun üzerine biraz .su serperdi. Keller 
bunun sebebini bir türlü anlayamamıştı. Keller dahil herkes musluk suyu 
içerdi ve bunun için herhangi bir ödeme yapmalarına gerek yoktu. 


Zamanla sular şişelere doldurulmaya ve marketlerde satıl maya başlandı. 
Bu suları alanlar da suşi yiyen t ürde insanlardı. Tabii şimdilerde herkes suşi 
yiyor ve herkes şişe su satın alıyordu. Artık motosikletli haydutlar, 
vücutlarındaki yara sayısı dövme sayısıyla eşit olan serseriler ve kalan 
dişleri ile şişelerin kapağı nı açmaya çalışan boksörler; pet şişelerden su 
içerek Kaliforniya usulü suşilerini rahat yutmaya çalışıyordu. 


Keller arabaya bindi ve bir şişe suyu birkaç yudumda bitirdi. Bozuk para ile 
çalışan çamaşır makinelerinin az ilerisinde ve Çin lokantasının hemen 
bitişiğinde duran bir ankesörlü telef on vardı. Keller hiç olmadığı kadar çok 
ankesörlü telefonla karşılaşmaya başlamıştı. 


Herkes cep telefonu kullandığına göre, bunların sayı sının azalması 
gerekirdi. Oysa Keller her yerde bir tane görüyor du. Bu gidişle kendisine 
bir cep telefonu almak zorun da kalacak ya da Kızılderililer gibi dumanla 
işaret göndermeyi öğrenecekti. 


Bu kez dayanamadı. Arabadan indi, telefonu açtı ve Dot'ın numarasını 
çevirmeye başladı. 


Suları aldığı makine, para üstü olarak çok sayıda çeyreklik vermişti. Elinde 
3 dolar 75 sent vardı ve bu parayla üç dakika konuşabilirdi. Parayı attıktan 
sonra nu marayı tuşladı. Karşısına çıkan bant kaydı, böyle bir numaranın 
sisteme kayıtlı olmadığım söyledi. Telefonu kapattıktan sonra, 
çeyrekliklerini geri aldı. 


Az da olsa yanlış tuşlama ihtimalini göz önünde bulundurarak tekrar aradı 
ve yine aynı ses aynı şeyleri söyledi. Çeyreklik lerini geri almayı unutmadı. 


Kızın uzaklaştığına artık hiç şüphe yoktu. Peki ama telefon hattını 
kapattıracak vakti nereden bulmuştu? Telefon hattını ka - pattırmak istiyor 
muydu? Telefonu öylece evde bıraksa ve arayan lar ona evden ulaşmaya 
çalışarak vakit kaybetse ne olurdu? 


Kafasında çok sayıda soru vardı ama hiçbirinin cevabını bil - miyordu. 


Indiana'ya geldikten birkaç saat sonra benzin almak için durdu. Benzin 
istasyonu oldukça küçüktü ve self servis hizmet var dı. Kredi kartım 
makineye yerleştirdikten sonra, istediğin kadar benzin dolduruyordun ve bu 
esnada ön camlarını temizleyebili yordun. Kimse seni gö rmüyor, sen de 
kimseyi g örmüyordun. 


Peşin ödeme yapmak istediğinde işler değişiyordu. İçeriye gidip kasanın 
ardında duran kıza ne kadarlık benzin almak iste diğini sö ylü yordun. Kız 
önce parayı alı yor, ardından da benzin pompaları m programlayarak 
benzinin miktarını belirliyordu. 


Yol üzerinde daha önce de bu tür istasyonlarla karşılaşmış ama riske 
girmemek için benzin almamıştı. Oysa şimdi depo bo şalmak üzereydi ve 
başka çaresi yoktu. Ayrıca benzinliğin türü ne olursa olsun, oradaki 
personelin ona dikkatlice bakıp bakma yacağının da garantisi yoktu. 
Morrison”daki gençle herhangi bir sorun yaşamamıştı ama bu durum 
diğerleriyle de yaşamayacağı anlamına gelmiyordu. 


Bu kez kırk dolarlık benzin alamazdı. Bu konu hakkında biraz düşündü. 
Depoyu tamamen dolduracak kadar benzin alan insanlar , genellikle kredi 
kartıyla ödeme yapıyordu. Sadece on ya da yirmi dolarlık benzin alacaklar 
peşin ödeme yapıyordu. Kırk dolarlık benzin alıp, peşin ödeme yaparsa 
dikkat çekebilirdi. Keller'ın en son istediği şey dikkat çekmekti. 


Tabelada “PEŞİN ÖDEME YAPACAKLAR İÇER İDE ÖDEME 
YAPTIKTAN SONRA 


BENZİN DOLDURABİLE CEKTİR” yazıyordu ve mesaj son derece açık 
bir şekilde anla şılıyordu. Keller ceketini giydi. Böylece daha saygın bir 
görü nüm kazanacağını ve daha az dikkat çekeceğini düşündü. Asıl 
amacıysa revolver i kapatabilmekti. Silahı yanından ayırmıyordu; çünkü 
ona ihtiyacı olabilirdi. 


Cüzdanından yirmi dolar çıkardı, içeriye girerken parayı elinde tutuyordu. 
Bu tür yerler sürekli soygun riski taşıdıkları 


için içeride mutlaka güvenlik kamerası vardı. Burada da bir gü venlik 
kamerası olup olmadığım merak etti. İndiana”mn ortasın da bö yle bir 
güvenlik önlemi alınmış olabilir miydi? 


Nasıl olsa her işi ters gidiyordu. Endişelenecek bir konu daha çıksa ne fark 
ederdi ki? 


İçeriye girdi. Görevli kız içeride yalnızdı ve Soap Opera Di- gest adlı bir 
dergi okuyordu. 


Radyoda ise country müzik çalıyor du. Keller parayı masan ın üzerine 
bırakarak “Merhaba. 2 


no'lu pompaya yirmi dolarlık benzin lütfen,” dedi. Sözcükler ağzından bir 
sol ukta çıkıp gitti. 


Kız gözlerini dergiden ayırıp ona bakınca - ya kadar kapıya yönelmişti. 
Arkasından “iyi günler” diye bağır dığında, kızla herhangi bir sorun 
yaşamadığını hissetti. 


Benzini doldururken kızın onu tanıyabileceği ihtimalini dü - şündü. Kız onu 
bir süre nereden tanıdığını düşündükten sonra 


sorumluluk sahibi bir vatandaş olarak 91 Vi arayacaktı. 
Keller, yola nasıl devam edeceksin? 


Şimdiye dek benzin için altmış dolar, hamburger, patates ve içe - cekler için 
on beş dolar ve su için on dolar vermişti. Sabahtan bu yana elindeki paranın 
yarısını harcamıştı. Şimdi seksen dolar ve biraz da bozuklu Şu vardı. 
Hamburgerlerinden bir kısmı hâlâ duruyordu ve şansına bu hamburgerler 
soğuk yenebilir türdendi. Oysa patates kızartmaları öyle değildi. Hiç 
açılmamış bi r milk- shake duruyordu. Biraz erimiş olsa da tam manasıyla 
sıvı bir hal almamıştı. New York” a kadar bunlarla idare edebileceğini düşü 
nüyordu. Eğer çok acıkmış 


olsaydı, onları da yerdi. Yemediğine göre, o kadar da acıkmamıştı. 


Öte yandan arabanın ihtiyaçları, kendi ihtiyaçları kadar vaz - geçilebilir 
değildi. Depoda sürekli benzin bulundurmalıydı ve OPEC üyesi ülkeler 
piyasaya benzin girişini arttırsa bile Keller 


daha otobandan çıkmadan elindeki bütün parayı benzine yatır mış olacaktı. 


Bu duruma bir çözü m olmalı ydı ama Keller'ın bu çözümü görebilmesi için 
lanetlenmiş 


olması gerekiyordu. Bütün sorun ların çözümsüz kaldığı noktaya gelmişti. 
Gökyüzünden beyzbol şapkası ve saç boyası yağsa, hatta yüz hatlarını 
başka birinin yü züyle değiştirme imkanı doğsa bile Keller Ohio'nun 
doğusunda ya da Pennsylvania'nın batısında bir yerlerde beş parasız ortada 
kalacaktı. Baş ka bir deyişle elinde sadece sihirli fasulyeleri ola caktı. 


Pulları satabilir miydi? Sıkı bir pazarlıkla altı yüz dol ara aldığı pullan yarı 
fiyatına satabilir iniydi? Ne yapacaktı, gidip kapı kapı dolaşacak mı ydı? 
Sarı sayfalardan pul satıcılarını mı bula caktı? Bu fikirlerin hiçbiri işe 


yaramazdı. En iyisi pullan alnına yapıştırıp kendini New York'a 
postalamaktı. 


Aklına başka fikirler de geliyordu ama geldikleri gibi gidi - yorlardı. Trene 
binebilir miydi? Artık demiryollarına rağbet es kisi gibi değildi ama yine de 
Chicago ve New York arası seferler düzenleniyordu. Nereden trene 
bineceğini bilmiyordu. Ayrıca kimseye yakalanmadan istasyona girse bile 
bilet masrafını kar - şılayacak kadar parası yoktu. Bir süre önce 
Washington'a gitmek için metroliner denilen hızlı trene binmişti. Şehir 
merkezlerinde durarak yola devam ediyordu. Üstelik havaalanı güvenliği 
gibi can sıkıc ı güvenlik elemanları da yoktu ama hiç de ucuz değildi. 
Yakınlarda ismini Acela Express olarak değiştirmişlerdi. 


İnsan lar ismini söyleyemediği gibi, fiyatların yüksekliğinden ötürü bilet de 
atamıyorlardı. 


Keller'ın benzin alacak parası yoksa, tren bileti alacak parası da yoktu. 


Peki ya otobüs? En son ne zaman şehirlerarası bir otobüse bindiğini 
hatırlayamıyordu. 


Tek hatırladığı lise yi Harındayken bir yaz tatilinde otobüse binmesi ve 
otobüsün tıklım tıklım dolu 


oluşuydu. Her yer sigara dumanıydı ve insanlar anlaşılmasın diye gazete 
kağıdına sardıkları şişelerden viski içiyorlardı. Otobüsün ucuz olması 
gerekirdi; başka türlü kimse o eziyeti çekmezdi. 


Otobüs ucuz olmasına rağmen, yüzü ulusal kanallarda gös terilen bir adam 
için çok tehlikeli bir seçenekti. Saatlerce kırk ya da elli kişiyle bir yere 
tıkılıp kalacaktı. Kaç kişi onun yüzü ne dikkatlice bakardı? Kimse ilk 
bakışta bir bağlantı kuramazdı ama Keller orada, o kadar kişi içinde, 
kaçacak hiçbir yeri olma dan saatlerce duramazdı. Çünkü insanlar da onca 
saat boyunca düşünebilir ve sonunda onun kim olduğunu hatırlayabilirdi. 


Otobüs olmazdı. Tren olmazdı. Montrose ya da Blankenship adlı adamın 
Des Moines havaalanından kaçışım anlatan radyo kanalı, suikastçinin özel 


uçaklardan birini kaçırmış 


olabileceği teorisini ele alıyordu. Önceden kendisine bir uçak kiralamış ve 
işini bitirinceye kadar orada bekletmiş olabilirdi. Belki de uçağı kendisi 
kullanmıştı. Daha da ileri giderek suikastçinin uçağı ka çırmış 
olabileceğinden bahsediliyordu. Pilotu rehin alıp, istediği yere götürmesi 
için tehdit ediyor olabilirdi. 


Bu teoriler Keller'ın çok hoşuna gitmişti. Hatta uzun zaman dır gülmediği 
kadar çok gülmüştü. Aslında hiç de fena bir fikir değildi. Ülkenin hemen 
her yerinde özel hava alanları vardı. Bir özel uçak bulabilir ve taşrada bir 
yerlerde inerek gözden kaybola bilirdi. Uçağın hazırlıklarını tamamlamış ve 
kalkışa hazır halde bekleyen bir pilotu 


rehin alıp onu 49. Cadde'nin doğusunda bı rakmasını isteyebilirdi. 
Belki de isteyemezdi. 


Adını bilmediği bir şehirde Travelodge motellerinden birine rastladı. 
Motelde kalan müşteriler için ayrılan park sahasına gir di ve arabasını park 
etti. Uzaktan bakıldığında odasına çıkmak üzere olan bir müşteri gibi 
görünüyordu. Önce farları söndürdü ama sonra motoru tamamen durdurdu. 
Direksiyon başında otur muş soğuk hamburgerlerinden birini yiyor ve su 
içiyordu. Bu yandan da arkasındaki Honda'dan inip motele yönelen kadınla 
adamı izliyordu. Valizleri yoktu. Adam elini kadının kalçasına koyduğunda, 
Keller doğru bir tahminde bulunduğunu anladı. Kadın, adamın elini 
uzaklaştırdı ama tekrarlayınca kadın da itiraz etmekten vazgeçti. Odalarına 
çekilinceye kadar bu şekil de ilerlediler. 


Keller onlara imrendi. Ama bu imrenmenin sebebi yapmak üzere oldukları 
şey değil, o işi yapacak bir odaya sahip olmala rıydı. Traveldoge motelinde 
oda fiyatlarının ne olduğunu bilmi yordu. En iyi ihtimalle elli dolar 
civarında olmalıydı. Gelen çift geceyi orada geçirmeyecekti ve yine de bir 
oda için o kadar para harcayacaktı. Belli ki ikisi de evliydi ama 
başkalarıyla. Keller'ın kaderi direksiyon başında uyumaktı. O çiftin kaderi 
ise kirala dıkları çarşaflar üzerinde zevk içinde bir, en fazla iki saat geçir 
mekti. 


Bu durumdan nasıl faydalanabilirdi? Onlar çıkıncaya kadar beklemeyi 
düşündü. 


Ayrılırken odanın kapısını kilitlerler miydi? Belki kapıyı açık bırakırlardı ve 
Keller onlar çıkar çıkmaz içeri girebilirdi. 


Kapıyı kilitleseler bile içeri girmek ne kadar zor olabilirdi ki? Keller ve 
İsveç çakısı iyi bir ikili olmuşlardı. Bu ikili işe ya ramazsa, kapıyı 
tekmeleyerek açabilirdi. En nihayetinde burası Fort Knox askeri üssü değil, 
yol üzerinde bir oteldi. 


Otel yönetimi, odanın tüm gün için kiralandığını düşüne cekti. Odanın 
boşaltıldığından şüphelenirlerse, temizlik yapması için bir gö revli 
gönderirlerdi. Park yerindeki araba sayısına ba kılırsa, otelin yarısı boştu. 
Neden böyle bir zahmete gireceklerdi ki? Müşteri gelirse boş 


odalardan birini verirlerdi. Keller kimse fark etmeden bu çiftin odasında 
kalabilirdi. 


Gerçek bir yatakta birkaç saat uyuyabilirdi. Yüce Tanrım, belki duş bile 
alabilirdi. 


Beklemek hiç kolay değildi. İçinden bir ses sürekli olarak zaman 
kaybettiğini sö ylüyordu. 


Çoktan buradan ayrılmış ve kilometrelerce yol kat etmiş olabilirdi. 


Çiftin birkaç saat içinde ayrılacağından nasıl bu kadar emin olabiliyordu? 
Belki gerçekten bütün günü yolda geçirmiş ve yor gun oldukları için 
valizlerini odaya taşımaya üşenmiş 


yolculardı. Kadının el çantası yanındaydı. Gerekli olan her şey çantada oldu 
gu için valizlere sabaha kadar ihtiyacı olmayabilirdi. Bu düşünce biraz 
garipti ama her yerde garip şeyler yaşanıyordu. 


Çiftin arabasına do ğru gitti. Arka koltukta hiçbir şey yoktu ama valizleri 
bagajda olabilirdi. Tıpkı kendi eş yalarının bagajda olması gibi. Arabanın 


plakası Indiana eyaletine aitti ama bu on ların yerel vatandaş olduğunu 
kanıtlamazdı, değil mi? Indiana oldukça büyük bir eyaletti. Aslında Indiana 
ne kadar büyük ya da Keller şu anda bu eyaletin neresinde tam olarak 
bilmiyordu. Yanındaki haritalar bir daha geri dönmeyi düşünmediği Tov/a” 
ya ve Klamath Falls olayından sonra gitmeyi planlarından çıkardığı 
Oregon'a aitti. Yine de Indiana'nın büyük olduğundan emindi. Texas kadar 
büyük olmasa da Delavvare ile de kıyaslanamazdı. 


Arabasına döndü. Bu insanlar büyük ihtimalle bu eyaletin yerlilerindendi ve 
kabul etmeliydi ki geceyi burada geçirme ih - timalleri vardı. Belki adam 
ailesi yaşı yordu, kızın da oda arka daşları vardı. Baş başa vakit 
geçirebilecekleri bir yer buldular ve sabaha kadar da burada kalacaklard 1. 
Bütün bu düşüncelerin ara sında Keller arabada oturmuş, gözlerini 
açılmasını tüm kalbiyle dilediği o kapıya dikmiş bekliyordu. 


Kapı açıldığında hemen saatine baktı. Çift henüz bir saat olmadan odayı 
terk ediyordu. 


Önce adam çıktı ve kapıyı tuta 


rak kadının çıkmasını bekledi. Odadan ayrılan kadın ilerlerken, adamın eli 
yine kadının kalçasındaki yerini almıştı. Kıyafetleri son derece düzgündü. 
Onları gö ren hiç kimse son elli dakikayı Indiana” mn yerel David 
Letterman şovunu izlemekten daha eğ lenceli bir iş 


üzerinde geçirdiklerini anlayamazdı. Buna rağmen Keller, çiftin içeride 
yaptıklarına dair tahminlerinden son derece emin 


görünüyordu. 
Hadi ama! dedi Keller. Kapıyı açık bırakın. 


Bir an için kapıyı kilitlemeyeceklerini düşündü ama hayır. O aşağılık herif 
geri döniip tokmağı kavradı ve kapıyı kilitledi. Çift arabalarına do ğru 
giderken adam beyaz karta benzeyen bir şeyi kadına uzattı. Kadın kartı 
almak istemediği ni göstel ircesine ellerini havaya kaldırdı. Adam, kadının 
çantasını kaptı ve kartı içine atmak istedi ama kadın çantasını geri alıp 


çantayla adama vurmaya başladı. Kahkahalarla gülü yorlardı. Sonunda 
kadın kar tı alıp yere attı. Sonra da arabaya do gru yürümeye devam ettiler, 
adamın eli her zamanki yerdeydi. Keller kartın tam olarak nereye düştüğüne 
baktı; çünkü onun ne olduğunu bili yordu. 


Elbette kapının anahtarıydı. İşte tatlım, bu gecenin sürprizi! İzin ver de 
çantana kaldırayım. Keller kartı yerden aldı ve üzerini temizledi. Sonra 
gidip anahtarı denedi. Evet, kapı açılmıştı. Keller diğer tüm yasal turistler 
gibi arabasına gidip çantalarını aldı ve odaya döndü. 
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Keller, bu eğlenceli çiftin çarşaflan üzerinde nasıl uyuyacağını düşünürken 
odada iki yatak olduğunu fark etti. Çift sadece bi rini kullanmıştı ve 
görünüşe göre yatağın hakkını vermişlerdi. Çiftin yatağını gelişigüzel örttü. 
Sonra bir duş alıp, diğer yatağa kıvrılıverdi. 


Kapıya RAHATSIZ ETMEYİN notu asıp, içeriden kilitlemişti. Böylece 
dışarıdan kimse kapıyı açamayacaktı. Yat madan önce kapıyı son kez 
kontrol edecekti ama artık çok geçti. 


Uykuya dalmıştı bile. 


Temizlik görevlileri vardiyaya başlamadan önce uyandı. Tekrar duş alıp, 
tıraş oldu. 


Temiz giysiler giydi. Çantas ında temiz bir iç çamaşırı ve çorap daha vardı. 
Giyinme işi bittikten sonra üzerinden çıkanları çantaya kaldırdı. Giysilerini 
yıkama ya da yenilerini alma şansı olmayabilirdi. Bu yüzden eskileri çöpe 
atmadı. 


İki buçuk milyon dolarlık bir hesabı vardı ama kendine bir çift temiz iç 
çamaşırı alamıyordu. 


Kimse odada parmak izi araması yapmayacaktı ama yine de her yeri 
temizledi. Bu durum adeta bir alışkanlık haline gelmişti. 


Arabaya döndüğünde son hamburgerini yedi ve su içti. Kendini mükellef 
bir kahvaltı yaptığına inandırmaya çalıştı. Kalan pata tesleri ve çilekli 
içecekleri çöpe attı. 


Arabayı çalıştırdı ve benzin göstergesine baktı. Yakında benzin almak 
zorunda kalacaktı. 


Bunun için yirmi dolar ayırma sı gerekiyordu. 


İlk bakışta benzin istasyonunun açık olup olmadığını anlaya madı. Hatta 
buranın hâlâ işletmeye açık olduğundan bile emin değildi. Oysa her ş ey 
olması gerektiği gibiydi. Küçük bir dü kkan ve önünde birkaç tane benzin 
pompası vardı. Ortalıkta görünen tek araç, arka tarafa park edilen çekici 
kamyondu. 


İçeride birileri var mı ydı? Keller pompayı eline aldığında, nakit ödeme 
yapacak müşterilerin önce içeriye uğramaları gerek tiğini sö yleyen yazı yı 
gördü. Burada hoşuna gitmeyen bir şeyler vardı. Bir sonraki benzin 
istasyonuna gitmeye karar verdi ama zaten çok sayıda istasyonu geride 
bırakmıştı. Kısa sürede hem umutlan hem de benzini tükenebilirdi. 


Saçlarını düzeltti ve ceketini giydi. Ceketin silahı kapatıp kapatmadığını 
kontrol etti. 


Travelodge'daki mutlu çift geri de neden sadece kirli çarşaflarını 
bırakmışlardı? Bir beyzbol şapkası, saç boyası, birkaç yüz dolar ve bir dizi 
kredi kartı bırakamazlar mıydı? 


Keller içeriye girdiğinde elinde yirmi dolar vardı. Tezgahın arkasında kısa 
boylu ama sağlam yapılı bir adam du ruyordu. Alnı çok genişti ve burnu 
daha önce en az bir kez kırılmış 


gibi görü nüyordu. Beyzbol şapkası takıyordu ve şapkanın üzerinde bira 
bardağıyla poz veren bir Homer Simpson işlemesi vardı. Şapka sının 
yanlarından gördüğü kadarıyla saçları kısa kesilmişti ve gri renkteydi. 
Adam dergi okumakla meşguldü ve Keller bu derginin Socıp Opera Digest 
dergisi olmadığına bahse girerdi. Üstelik ada - 


mın dergiyle olan samimiyeti, diğer benzin istasyonundaki kız kadar 
iyi değildi. Çünkü Keller parayı uzatmadan adam kafasını kaldırıp 
ona bakmaya başladı. 

“Yardımcı olabilir miyim? ” 

“Yirmi dolarlık benzin istiyorum,” dedi ve parayı uzattı. 

Keller arkasını dönüp gitmek üzereyken, adam “Bir saniye 
bekle,” dedi. Keller döndü ve adamın yirmi doları incelemekte 
olduğunu gördü. Tanrı aşkına sorun neydi? 

“Bu aralar çok sayıda sahte yirmilikle karşılaştım ama bun da 
herhangi bir sorun yok. ” 

Keller bu parayı kendi elleriyle yaptığını söyleyecekti ama adam 
şaka kaldıran birine benzemiyo rdu. “Parayı ATM'den çekip size 
verdim bayım,” dedi. 

“Ö yle mi?” 

Şüpheci pislik. Keller “Eğer her şey yolundaysa...” dedi ve 


yeniden kap 1 ya yöneldi. Fakat adam Keller'ı bir kez daha dur durdu. 
“Olduğun yerde kal evlat. Yavaşça arkanı dön, anladın mı?” 


Keller arkasını döndü ve adamm elindeki silahı gördüğüne hiç 
şaşırmadı. Bu bir otomatik silahtı ama Keller kendisine yö neltilmiş 


bir top gibi görüyordu. 


Adam “İsimlerle aram iyi değildir,” dedi ve devam etti, “Gö - 
rünüşe gö re senin birden fazla ismin var ve ha ngisini söylesem doğru 


olur bilemiyorum. Ellerini havada tut ahbap, anlı yorsun değil mi?” “Bir 
hata yapı yorsunuz.” 


dedi Keller. 


“Kahrolası fotoğrafın her yerde dolaşıyor evlat. İsimlerle aram iyi olmasa 
da yü zleri kolaylıkla tanı yabilirim. Üstelik senin bu lana yüklü bir miktar 
ödül veriliyor. ” 


“Tanrı aşkına! Benim şu lowa'daki herifi vuran pislik oldu gumu mu 
düşünüyorsunuz? ” 


“Şu zenciyi vurdun,” dedi adam. “Birini vurmak zorunda kalmış olabilirsin. 
Seçimlerini yargılamı yorum ama Tanrı sana böyle bir hak tanımıyor evlat. 


» 


“O pisliğe benzediğimi biliyorum ve bunu fark eden ilk in san siz 
değilsiniz. Ama ben o değilim ve bunu kanıtlayabilirim. ” “Hikayeni 
polislere sakla, tamam mı? ” Adam diğer eliyle te lefonu kavradı. 


“Yemin ederim ki ben o değilim,” dedi Keller. 


“Ben sana ne dedim? Açıklamanı polislere yaparsın, onlar da seni dinler 
tamam mı ? ” 


Keller “Polisler peşimde zaten ama başka bir sebepten dola yı,” 
dedi. 

“Nasıl yani?” 

“Nafaka meselesi yüzünden. Uzun lafın kısası karım beni 


aldatıyordu ve çocuk benden değildi. Bunu DNA testi yaptırarak 


kanıtladım. Mahkeme yine de nafaka ödemem gerektiğini söy lüyor. ” 
“Kendine bir avukat tutmalısın. ” 


“Kanıtlamama izin ver, tamam mı? Şimdi cebimden bir şey çıkartacağım, 
sakin ol!” 


Cevabı beklemeden silahını kaptı ve adamın göğsüne iki el ateş 
etti. 
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Adam, tezgahın arkasına yığılıp kaldı. Yanındaki sandalye de onunla 
birlikte yere düştü. 


Başındaki Homer Simpson şapkası ise başka bir yöne savrulmuştu. Keller, 
tezgahın arkasına geçti ve adamın yaşayıp yaşamadığını kontrol etti. Tabii 
ki bu sadece formalite icabı yapılan bir kontroldü. Çünkü kurşunların ikisi 
de adamın Sol tarafına gelmiş ve hatta biri tam olarak kalbine isabet etmişti. 


Silahtan çıkan ses hâlâ Keller'ın kulaklarında çınlı yordu. Eli de biraz 
acımıştı. Ayağa kalktı ve camdan dışarı baktı. Pompa ların yanında park 
halinde duran bir araba vardı. Bunun kendi arabası olduğunu anlamak 
birkaç saniyesini aldı. 


Adamın silahı hâlâ elindeydi ve parmaklan tetiğin üzerinde duruyordu. 
Keller, öldükten sonra son bir refleks olarak silahı ateşleyen adamlar 
olduğunu duymuştu. Böyle bir şeyin gerçek olabileceğini düşünmüyordu 
ama küçükken okuduğu bir çizgi romanda buna benzer bir hikaye vardı. Ne 
olursa olsun , Keller o silahı almalıydı. Bu bir SIG Sauer otomatik silahtı ve 
içinde on beş mermi vardı. Kendi revolverinde ise sadece iki tane kalmış tı. 
SIG 


göründüğü kadar büyük değildi. Kendisine doğrultuldu - gu zaman ne kadar 
da büyük görünüyordu. Yine de revolve rden 


büyük ve ağır olduğu kesindi. Adamın silahını alıp daha önce revolveri 
taşıdığı yere koydu ve oldukça rahat olduğunu fark etti. Sanırım bu mesele 
burada kapanmıştı. 


Revolverin üzerindeki parmak izlerini temizledi ve silahı adamın eline 
bıraktı. Eli hâlâ sıcaktı. Parmaklarını tutup, tetiğin üzerine getirdi. Büyük 
ihtimalle kimse adamın kendini kalbine iki el ateş ederek öldürdüğüne 
inanmayacaktı ama revolveri bı rakabileceği en iyi yer burasıydı. En 
azından bu hikaye ü zerinde düşünecek birileri çıkabilirdi. 


Gözleri kasayı aradı ama dükkanda kasa yoktu. Tezgahın üzerinde eski bir 
Garcia y Vega sigara kutusu duruyordu. Belli ki yaşlı adam parayı ve kredi 
kartı sliplerini burada tutuyordu. 


Kutunun içinde birkaç tane beşlik ve biraz da bozuk para vardı. Keller'ın 
uzattığı yirmiliğe bu kadar uzun bakmasının sebebi bu olmalıydı. Büyü k 
ihtimalle aylardır gördüğü tek nakit buydu. 


Ölü adama dokunmak istemiyordu ama bunun sebebi ce setlerden 
tiksinmesi değildi. 


Adamın sağ üst cebinde duran deri cüzdanı aldı. Cüzdanın üzerinde bir tür 
amblem vardı ama Keller ne olduğunu çözemedi. Bir tür armaya 
benziyordu. Bir yerlerden tanıdık geliyordu ama bulamadı. 


Cüzdanın içinde de aynı amblem vardı. Kredi kartının üze rinde adamın 
ismi yazıyordu: Miller L. Remsen. Ulusal Tüfek Birliği'ne üyeydi. Keller 
insanları öldüren silahlar değil diye dü şündü. insanları öldüren şey, baş 
kalarının işine burnunu sokma merakı ydı. 


Adamın Indiana eyaletine ait sürücü belgesinde ikinci ismi açık olarak 
yazıyordu. Miller Lewis Remsen. Doğum tarihi ni gördü ve hesaplarına 
göre adam yetmiş üç yaşındaydı. Ekim ayında yetmiş dört yaşma girecekti. 
Keşke duyarlı bir vatandaş olmaya çalış masaydı. Sosyal Güvenlik ve 
Sağlık Güvencesi kart larının yan ında çocuklarına ait birkaç fotoğraf vardı. 


Belli ki ço- 
LAWRETETE<BÇLOCK 


cılklarının okulda çekilmiş fotoğrafları ydı. Resimlerin eskiliğine 
ij 
bakılacak olursa, bu çocuklar çoktan kendi ailelerini kurup çoluk | çocu ga 


karışmış olmalı ydı. Fakat gö rünüşe göre Remsen torun- j hırının 
fotoğrafların ı yanında taşımıyordu. | 


Cüzdanda nakit para da vard ı. İki adet elli dolar ve birkaç | tane yirmilik. 
Hepsi bir araya geldiğinde toplam üç yüz dolar edi - | yordu. Miller L. 
Remsen adına düzenlenmiş iki tane kredi kartı | vardı ama Citibank Visa 
kartının kullanım süresi dolmuştu. Di - | geri ise CapitalOne bankasından 
alınmış bir Master Card'dı. Bir buçuk yıl daha kullanılabilirdi. | 


Parayı ve kullanılabilir durumda olan kredi kartını yanına | aldı. Diğerlerini 
parmak izi bırakmamak için temizledi ve tekrar | adamın cebine koydu. 
Sigara kutusunu açtı ve içindeki bozuk - | lukları avuçladı. 


j 


Köşede duran bir şey dikkatini çekti. Tavanda, iki duvarın | birleştiği 
yerdeydi. Yakından baktı ve bunun bir güvenlik kame - jj rası olduğunu fark 


etti. Remsen'ın dükkanı gibi ıssız bir yerde j güvenlik kamerası olacağı 
kimin aklına gelirdi? Bugünlerde her i? yerde bunlardan bir tane gö rmek 
mümkündü. Polisler ölü adamı | bulduklarında, kamera görüntülerini 
kontrol edeceklerdi. Kelle r $ bunu göze alamazdı. 


i 
| 


Sandalyeye çıktı ve birkaç dakika sonra başını şaşkınlıkla i sağa sola 
sallayarak sandalyeden indi. Kamera oraya montelen - i mişti ama içinde ne 
bir film ne de batarya vardı. 


Üstelik bir güç | kaynağına bağlı olduğunu gösteren kablolar da yoktu. Bu 
tıpkı, m içeride alarm sistemi olduğunu gösteren sahte çıkartmalar gibiy- ; 
di. Başka bir deyişle bir tür korkuluk görevi yapıyordu. Keller m kameranın 
üzerindeki parmak izlerini temizledi ve aleti olduğu ; yerde bıraktı. 


j 


Dükkanda satılan mallar çok fazla değildi. Pek çoğu araba par çası ya da 
araba aksesuarı ydı. 


Motor yağlan, silecekler ve motor 


için birtakım katkı maddeleri vardı. Bir buçuk metrelik iki kor don aldı. 
Belki bir yerlerde işime yarar diye düşündü. Dükkanda çok çeşitli abur 
cubur bulmak mümkündü. Cipsler, krakerler, fındık ezmeli sandviçler... 
Keller bunların da işe yarayacağını düşündü ama sonra almaktan vazgeçti. 
Görünüşlerine bakılırsa Carter yönetiminde bu yana, raflarda duruyorlardı. 
Hepsini oldukları yerde bıraktı. 


Banyoya açılan bir kapı vardı ve banyo tıpkı Kellerin tah min ettiği gibi 
pislik içindeydi. 


Bu kapıyı hemen kapattı ve diğer kapıyı açtı. Burası geniş bir odaydı ve 
belli ki Remsen burada kalıyordu. Odada çok sayıda dergi vard 1. Silah, 


avcılık, balıkçılık ve daha pek çok konu üzerine çok sayıda dergi ve üç tane 
de Ayn Rand romanı gördü. Remsen'in yatağında şişme bir kadın vardı ve 
yüzüne bir tür maske takılmıştı. Maskeye bakınca bu yüzün bir yerlerden 
tanıdı k geldiğini fark etti. Bir süre sonra bunun bir Ann Coulter maskesi 
olduğunu fark etti. Keller bunun hayatında gördüğü en acıklı sahne 
olduğunu düşündü. 


Keller'ın canını sıkan bir konu vardı. Ne olduğunu anlaması birkaç dakika 
sürdü. Sorun bir adamı öldürmüş olmak de gildi. Bu işi zaten defalarca 
yapmıştı. Ayrıca diğerlerini neden öldür düğünü bilmiyordu. Ölüm anını 
aklından çıkarmak için beyin jimnastiği yapmayı tercih etmişti. Oysa 
Remsen'ı öldürmek için haklı bir sebebi vardı ve bu anı unutmak 
istemiyordu. 


Keller'ın canını sıkan daha önce yapmadığı bir şeyi yapmak tı. Ölen adamın 
eş yalarını çalıyordu. 


Ölen birinin eş yalarını çalmak neden bu kadar kötüydü? Özellikle hayatını 
çaldığını düşününce, eş yalar hiçbir şey ifade etmemeliydi. Öldükten sonra 
kolundaki saatin ya da parmağındaki yüzüğün ne anlamı kalırdı? Şarkılarda 
da söylendiği üzere kefenin cebi yoktu ve kimse giderken yanma bir şey 
almıyordu. Öyleyse eşyalarını çalmanın nesi yanlıştı? 


Nekrofili gibi iğrenç 


bir hareket değildi. Tek amacı artık sahibinin hiçbir işine yarama - yacak 
olan eş yaları kendi işleri için kullanmaktı. 


Sonuçta bu bir hırsızlıktı. Eşyalar ölen kişinin yakınlarına gitmeliydi. Oysa 
Keller bunları çalı yordu. Ölenin ardından eş ya ları kıymete biner denirdi. 
Keller bunu hiçbir zaman anlayama mıştı. Toplumun gereksiz tabularından 
biri daha diye düşünürdü. Eğer böyle bir tabu konmamış olsaydı, herkes 
mutlaka ölen kişi nin eşyalarından kendine düşen payı almaya çalışırdı. 


Bu şekilde düşününce içi biraz daha rahatladı ve kafasındaki tüm o 
düşünceleri uzaklaştırdı. Adamın saatini ya da yüzüğünü çalmıyordu. 


Aldıklarının arasında kişisel hiçbir eşya yoktu. Sa dece biraz nakit para ve 
kredi kartı almıştı. Çünkü ikisine de çok ihtiyacı vardı. 


Dışarıya çıktı. Arabasının yanına gidip depoyu doldurdu. Araba benzini 
yavaş yavaş içine çekti ve tıpkı yemekten sonra koltuğa gömülen insanlar 
gibi tekerlerin üzerine yayıldı. 


Remsen'ın yazdığı not hâlâ pompanın üzerinde duruyordu. Keller, nakit 
ödeme yapacakların içeri girmesi gerektiğini söyleyen notu aldı ve yerine 
Remsen”ın kalemine benzer bir kalemle yazdığı yeni notu bıraktı. AİLE 
İŞLERİ NEDENİYLE KAPALI DIR. 


BENZİNİ DOLDURUN VE ÖDEMEYİ DAHA SONRA YAPIN. 
Remsen”ı tanıyanların bö 


yle bir nottan şüphelenebile - ceklerini düşündü ama kim ücretsiz bir depo 
benzine hayır diye bilirdi? Gelenler benzinini doldurup uzaklaşacaktır ama 
sadece bir kısmı geri gelip ödeme yapacaktır dedi kendi kendine. 


Tekrar dükkana döndü ve camda duran tabelanın arkasını çevirerek 
KAPALI yazan tarafı öne getirdi. Işıkları söndürdü ve tezgahın arkasındaki 
gö rüntüyü biraz değiştirdi. Bö ylece dışarı dan bakan birinin cesedi 
görmesine imkan yoktu. Kapıdan çıktı ve tokmağın üzerindeki klipsi 
döndürerek kapıyı kilitledi. Eşik 


ten bir adım geri çekildi ve olduğu yerde durdu. Çünkü Remsen'in 
sesini duydu Şunu zannetti. 
Olduğun yerde kal evlat. Nereye gittiğini sanıyorsun? 


Tezgahın arkasına gitmek istemiyordu ama gitmekten başka çaresi yoktu. 
Cesetlerden tiksinmiyordu. Öyle yse neden şimdi tereddüt ediyordu? 


Kendini topladı ve tezgahın arkasına giderek Horner Simp - son şapkasını 
aldı. Şapkayı Remsen'ın kafasından çıkarma sına gerek yoktu. Çünkü zaten 


adamdan uzakta bir yere düşmüştü. Şapkayı kolayca yerden alacaktı ve 
kendi başına takacaktı. İşte bu kısım hiç de kolay değildi. 


Arabaya binince yan aynalardan nasıl göründüğüne baktı. Şapka gerçekten 
işe yaramıştı. 


Şapkanın arkasındaki ayarı biraz sıkması gerekmişti. Belli ki Remsen'ın 
kafası kendisininkinden biraz büyüktü. Şapkayı biraz öne indirdi ve alnının 
büyük bir kısmını kapattı. Böyle çok daha iyi olmuştu. 


Belinde ölü bir adamın silahı, ceplerinde ölü bir adamın pa rası ve kredi 
kartı, arabanın deposunda da ölü bir adamın benzini vardı. Şimdi de ölü 
adamın şapkasını takıyordu. 


Keller için oldukça ilginç bir gelişmeydi. Yine de bu gelişme onun New 
York” a gitmesine olanak tanı yacaktı. 


VVendy's restoranındaki arabaya servis bölmesi, Burger Kilıg*den çok daha 
pratikti. İki tane hamburger ve bir salata si pariş etti. Birka ç kilometre 
gittikten sonra arabayı kenara çek ti ve yemeğini yedi. Indiana'dan çıkıp 
Ohio eyaletine geldi. Hiç durmadan ilerliyordu. Batı Viıginia”'dan geçti ve 
Pennsylvania” ya gelmek üzereyken benzin almak için durdu. 


Kamyonların gel diği bir istasyonu tercih etmişti. Self servis bölümüne 
geçti ve Remsen''ın kredi kartını kullanarak depoyu doldurdu. 


Bir anda az ileride duran motorcunun ona bakmakta oldu gunu fark etti. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Etrafta çok sayıda insan vardı. Dönüp tekrar yirmili 
yaşlarda görünen motorcu adama baktı. Adam bu kez Keller?” a gülümsedi 
ve baş parmağıyla her şey yolunda anlamına gelen bir işaret yaptı. 


Tanrı aşkına neden bö yle bir şey yapmıştı? 


Adam “Homer bir numara!” dedikten sonra Ke İler adamın kendisine değil 
şapkasına baktığım anladı. O da Homer'ı ya da Homer'ın bira sevgisini 
takdir ettiğini belirten bir işaretle karşı lık verdi. 


Keller'm o ana kadar şapkayla ilgili endişeleri vardı. Görü nüşe göre şapka 
onun tanınabilirliğini azaltıyor ama dikkat çekiciliğini artırıyordu. Bir John 
Deere, Bud Light ya da Dallas Cow - boys şapkası hiç şüphesiz çok daha iyi 
olurdu. Bir ara şapkanın üzerindeki Homer ve bira işlemelerini sökmeyi 
düşündü. 


Oysa şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Çünkü H omer bütün ilgiyi 
toplamış ve Keller'ın yü zü önemsiz bir hal almıştı. İnsanlar Homer't 
görünce, Keller'la ilgilenmiyordu. 


Sadece şap kasında Homer olan sıradan bir adamdı ve etrafa tehlikeli biri 
olmadığı mesaj 1 veriyordu. Hangi tehlikeli gangster kaşların ın iki parmak 
üstünde Homer resmi taşırdı ki? 
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Pittsburgh şehrinin yakınlarından geçerken, bir şekilde 30 no'lu 
karayolundan saptı ve yol üstündeki tabelalar Pennsylvania Paralı Otoban 
Girişi'ne doğru gitmekte olduğunu gösteriyordu. Bu yolu takip ederek New 
York'a gidebilirdi ama motorlu tra fik polislerinin hız limitini aşan 
sürücüleri ödeme noktalarında beklediklerini hatırladı. Gişelerde polis 
olduğu bilgisini yaklaşık yirmi yıl önce almıştı ve o zamanlarda da bu 
bilginin ne derece doğru olduğunu bilmiyordu. Des Moines*den bu yana hız 
limitini aşmamıştı. Yol üzerinde gördüğü diğer tabelalara göre bu yol 1 -80 
karayoluna çıkı yordu ve Keller'ın gitmek istediği yol burası ydı. 


Remsen'la karşılaşmadan önce 1 -80 yoluna girmek, onun için bir 
zorunluluktu. Çünkü bu yol Pennsylvania” ya giden ücretsiz geçiş yoluydu. 
Diğer yolda ise ödeme gişeleri vardı. 


Sadece benzin almaya yetecek kadar parası olduğu zamanlarda ödeme 
gişelerinden geçme düşüncesini aklından çıkarmıştı. Oysa şimdi parası 
vardı ve giş elerden geçmenin tek kötü yanı gişe görevlisi nin Keller'ın 
yüzüne bakma ihtimaliydi. 


Eyaletler arası yola çıkmak, sandığından daha uzun sürmüş tü. Artık bu 
yola ulaştığına göre bir dinlenme alanı bulup du 


rabilirdi. Acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu. Yol kenarındaki dinlenme 
alanlarından birinde tuvalet buldu ve girdiğinde ilk işi aynada kendisine 
bakmak oldu. Gözlerini şapkasındaki Homer Simpson'dan ayıramıyordu. 
Homer bu kadar parlak olmak zorun da mıydı? Belki de desenin parlaklığını 
almak için üzerini biraz kirletmesi gerekiyordu. 


Bu fikirden vazgeçti ve şapkayı olduğu gibi bıraktı. Dışarı çıktığında 
duvarın üzerindeki haritaya baktı. Arabasına döndü ve Pittsburgh şehrine 
geri dönüp dönemeyeceğini düşünmeye başladı. Yeteri kadar benzini vardı 
ama yanlış hesap yapıp Geor - ge Washington Köprüsü üzerinde benzinsiz 
kalma riskiyle karşı karşı ya kalabilirdi. Özellikle de tekrar Miller 
Remsen'ın benzin istasyonuna gidip depoyu doldurmak zorunda kalma 
olasılığı çok daha korkutucuydu. 


Tek yapması gereken geceyi yolda geçirip geçiremeyeceğine karar 
vermekti. Birkaç saatliğine de olsa gerçek bir yatakta uyu mak onu oldukça 
şımartmıştı ve şimdi de arabada uyuma fikri hiç cazip gelmiyordu. Şehir ne 
kadar uzaktaydı? Yedi saat mi se kiz saat mi? 


Benzin ve yiyecek molaları da hesaba katıldığında yol daha da uzar mıydı? 


Kabataslak bir hesap yaptı ve bu hesaba göre sabaha karşı üç sularında 
şehre girmiş 


olacaktı. Evine girmek iç in uygun bir saat gibi görünüyordu. O saatte 
sokaklarda fazla insan olmazdı ve olanlar da büyük ihtimalle sarhoş olacağı 
için onu fark edemez ya da tanıyamazlardı. 


Onu bu fikirden vazgeçirecek her türlü düşünceyi aklından uzaklaştırdı. 


Hiç durmadan yol alırsa, şehre vardığında oldukça yorgun olacaktı. Bu 
durumda yapılabilecek en güzel şey eve gitmek miy di? Eve gittiğinde 
doğruca yatağına kıvrılıp uyumak isteyecekti; oysa yap ılması gereken 
tonlarca iş vardı. E -postalar yığılmış olinalıydı ama onlar çok önemli 
değildi. Acilen ilgilenmesi gereken şeyler olacaktı. Çünkü her zaman 
olurdu. 


Aklına gelen düşünceleri uzaklaştırmaktan o kadar yoruldu ki neredeyse 
bütün bu süre boyunca bilinci kapanmıştı. 


Remsen'ın istasyonundan ayrıldığından beri ilk kez radyoyu açtı. Dağlık bir 
alandan geçtiği için radyo frekansları çok az çe - kiyordu. Sabitleyebildiği 
tek bir kanal vardı. O 


kanalda da müzik çalıyordu ama cızırtıdan ne olduğunu anlamak mümkün 
değildi. 


Radyoyu kapattı. Remsen 'ın cesedini bulmaları şimdilik mümkün 
görünmüyordu. Girişe astığı not, adamın neden ortalar da görünmediğini 
açıklıyordu. Bu nota rağmen kapıyı kırıp içeri girmek isteyenlerin olacağını 
da zannetmiyordu. Üstelik adam yalnız yaşıyordu ve bu dünya üzerinde 
herhangi bir arkadaşı varsa da Keller içeride ona ait herhangi bir ipucu 
bulamamıştı. 


Yol üzerinde eski bir bina gördü. Burada tuvalet ve bozuk para ile çalışan 
satış makineleri vardı. Girişin hemen yanında USA Today gazetesi 
satılıyordu. Keller gazete alıp so n haberleri bu yolla takip etmeyi hiç 
düşünmemişti. Binanın önünde durun ca gazete almanın iyi bir fikir 
olacağını düşündü. Tam o anda önünde bir SUV araç durdu ve içinden 
tuvalete gitmek için koş turan iki yetişkin ve dört çocuk indi. 


Bu kalabalık Keller için tehlikeliydi. O yüzden arabasına döndü. Gazete 
bekleyebilirdi. 


Tekrar yola koyuldu ve İndiana”da öldürdüğü adamı düşün meye başladı. 
Belki Remsen”la birlikte ava ya da balığa çıkan yaşlı bir adam vardı ya da 
onunla birlikte içki içmeye gelen in sanlar vardı. Bu insanlar er ya da geç 
ortaya çıkıp, içeri dalabilir ve Remsen' 


m cesedini bulabilirdi. Öte yandan Keller o zamana kadar adamın kredi 
kartından ve Senıtra arabadan kurtulmuş olurdu. Çünkü New York” a varmış 
olacaktı ve New York” ta araba kullanmak tam bir çılgınlık olurdu. 


New York'a gitmesi bir ya da iki gün sürebilirdi. Bu tama men Keller? a 
bağlıydı. Yolda oyalanır ve dinlenmek isterse süreyi uzatabilirdi. Bilinen tek 
bir şey vardı; o da er geç New York” a ulaşacağıydı. Böylece evinde güven 
içinde olurdu. 


Yol üzerinde gördüğü reklam tabelasına göre Pennsylvania ev yemekleri 
sunan bir restorana yaklaşmaktaydı. Ev yemeği ile ne kastettiklerini 
bilmiyordu ama bu fikir son derece cazip gel di. Büyü k ihtimalle Grand 
Union marka yiyecekleri alıp, mikro dalga fırında ısıtıyorlardı ama 
restoranın 1SSIZ bir yerde olduğu düşünülürse bu olasılık bayağı düşüktü. 
Tarif edilen yola saptı ve restoranı buldu. Park alanına geldiğinde burada ne 
aradığını düşünüyordu. 


Sıradan bir restorandı. Oturduğunda ona bir menü getirecek ler ve o da 
siparişini verecekti. Sonra da garson gerekli servisi yapacaktı. Garson gibi 
diğer müşteriler de onun yüzüne bakacak lardı ki Keller Des Moines”deki 
Days Tın otelinden ayrıldığından beri böyle bir ortamda bulunmamak için 
köşe bucak saklanıyor du. Şapkası vardı ama şapka onu Ann Coulter 
maskesi kadar ko - ruyamazdı. İnsanlar yüzünü rahatlıkla görebilirdi. 


Arabasını çalıştırdı ve park alanını terk etti. Arabaya servis yapan bir 
Hardee's restoranı buldu. Siparişini teslim aldı ve az ilerideki dinlenme 
alanına gitti. Yemeğini yedikten sonra paket leri dışarıdaki çöp kutusuna 
attı. Tekrar ana yola döndü ve eya letler arası yolda ilerlemeye başladı. 


Bütün bu risk ne içindi? Çörek ve elmalı pasta için mi? Açl ığı, beynindeki 
diğer tüm düşünceleri bastırmış mıydı? 


Bu konu hakkında düşünmeye başladı ve kendince bir çıka rım yaptı. 


Pennsylvania?'daydı ve lovva'dan uzaklaşmış, evine yaklaş maya başlamıştı. 
New York'a yaklaştıkça kendini güvende hisse 


diyordu. Cebindeki parayla birlikte gelen güven duygusu, bir de benzin 
deposunu doldurduğu gün elde ettiği beyzbol şapkası onu tüm 
endişelerinden arındırmıştı. 


Yakında dedi kendi kendine. Yakında evde olacaktı ama he nüz eve 
gelmemişti. 


Birkaç saat sonra, kendini gideceği herhangi bir motelin Pennsylvania'daki 
restorandan kat be kat güvenli olacağına ikna etmeyi başarmıştı. 


İlk olarak, gideceği motelde onu gören müşteriler olmaya caktı. Sadece 
kayıt işlemlerini yapacak resepsiyon görevlisi ile karşı karşıya kalacaktı. 
Beyzbol şapkası olduğuna göre, gerekli evrakları doldururken yüzünü 
saklayabilirdi. İkinci olarak bu tür moteller bağımsız işletmelerdi. Oteller 
zinciri değildi. Bu durum da motel işletmecisinin Hintli bir göçmen olma 
olasılığı oldukça yüksekti. Hatta soyadı Patel olan Gujaratlı bir göçmen bile 
ola bilirdi. 


Yaklaşık dört yıldır Hindistan'ın Gujarat şehrinden gelen ve çoğunun soyadı 
Patel olan göçmenler Amerikan motellerini satın almaya başladı. Keller, 
Gujarat şehrinde otelcilik üzerine eğitim verildiğini düşünmeye başladı. 
Sevgili öğrenciler bugünkü konumuz yastıkların üzerine çiçek bırakmak. 
Yarın da hijyen sağlamak amacıyla klozetlerde kağıt örtülerin kullanılması 
konusunu işleyeceğiz. 


Kelter'm dikkat çekmeyen ve dönüp de ikinci kez bakmaya gerek uyand 
ırmayan bir yüzü olsaydı; farklı etnik kö kenlerden gel en insanlar 
tarafından görmezden gelinecek kadar önemsiz biri olarak algılanır mıydı? 
Keller, insanların ırklarına ya da et nik kökenlerine önem vermezdi. 
Asyalıların ya da Afrikalıların tamamının birbirine benzer insanlar 
olduklarını da düşünmez di. Yine de farklı milletlerden insanları 
gördüğünde, en belirgin özelliklerini tespit edebilirdi. Siyahi bir adamı, 
Koreli ya da Pa - kistanill bir kadını gördüğünde simalarını aklına kazır; 
daha son ra diğer insanlarla benzerliklerini değerlendirirdi. 


Gujarat'dan gelen biri olsaydı, resepsiyona gelmiş beyaz bir adamı 
inceleme zahmetine girer miydi? Özellikle de bu beyaz adamlardan ülkenin 
dört bir yanında milyonlarca varsa. 


Gelenin kim olduğunu incelemek yerine, bırakacağı parayı düşünmez 
miydi? Tek yapması gereken kredi kartından ödemeyi tahsil et tikten sonra 


adama 
odanın anahtarını vermekken, oturup onun yüzünü inceler miydi? 
Keller bu riske girmeye karar verdi. 


Kapıyı açıp motele girdiğinde, resepsiyonda kimseyi göremedi ama 
tahminlerinin doğru olduğunu kanıtlamak için birilerini görmeye ihtiyacı 
yoktu. İşletme sahipleri Guj arat şehrinden ol masa da Hindistan'dan göçüp 
gelmişlerdi. İçerideki yoğun köri kokusu şüpheleri ortadan kaldırı yordu. 


Pennsylvania?'da böyle bir kokuyla karşılaşmak hiç beklenilmeyen bir şeydi 
ve Keller üzerinde Pennsylvania ev yemeklerinden çok daha büyük bir etki 
yaratmıştı. Bu koku, yediği ham burger ve patates kızartmalarında eksik 
olan her türlü tadı vaat ediyordu. Keller kısa bir süre önce yemek yemişti ve 
karnı aç değildi. Ama burada söz konusu olan açlık değildi. Bu kokunun 
kaynağını bulmak istiyordu. Tıpkı bir leşin etrafında dönen akbabalar gibi, 
kokunun kaynağına gidip etrafında dolaşmak istiyordu (ki bu düşünce ne 
Keller'ın hoşuna gitmişti ne de yemeği olması gerektiği gibi yüceltiyordu). 


Boncuklu perdenin arkasından genç bir kadının çıkıp gelme - siyle, 
Keller'ın aklındaki düşünceler de dağıldı. Bu genç kadın son derece narin 
görünümlü ve koyu tenliydi. Üzerinde beyaz bir bluz ve ekose bir etek 
vardı. Tıpkı kilise okullarının ünifor 


malarına benziyordu. Büyük ihtimalle motel sahibinin kızıydı ve oldukça 
güzeldi. Başka koşullar altında karşılaşmış olsalardı, Keller kızla flört 
etmeyi düşünebilirdi. En azından n e kadar güzel koktuğunu söylerdi. 


Oysa şimdi bunu yapmasına imkan yoktu. Tek yapabildiği boş oda olup 
olmadığım sormaktı ve kızın tek yapabildiği oda fiyatının 39 dolar 
olduğunu sö ylemekti. Fiyatları makuldü. Keller kızın ona ya da Homer 
şapkasına bakıp bakmadığına dikkat etti ama kız hiç oralı olmadı. Keller 
onun için mümkün olduğunca çabuk başından savması gereken bir yük 
gibiydi. İşlemleri biti rir bitirmez Harvard başvurusu için yazması gereken 
makalenin başına döndü. 


Keller, kendisine verilen başvuru formunu doldurdu. İsim ve adres kısmına 
uydurma bilgiler yazarken, arabasının markasını ve plakasını soran kısmı 
boş bıraktı. Bu tür formlarda araba bil gileri için mutlaka bir yer ayrılırdı 
ama doldurulup doldurulma - dığına önem verilmezdi. Kız Keller'a karşı o 
kadar ilgisizdi ki isim kısmına Mahatma Gandhi yazsa bile fark etmezdi. 


Ödemeyi nakit olarak yaptı. Çünkü kredi kartında Remsen''ın ismi 
yazıyordu. Oysa Keller bambaşka bir isim uydurmuştu. Remsen'ınm adını 
da kullanabilirdi. Bu onu birkaç gün idare ederdi. En geç bir gün içinde 
New York” a dönmüş olacağı için bu durum onu rahatsız etmezdi. 


Kız telefon kullanıp kullanmayacağını sordu. Çünkü kul - lanacaksa 
depozito bırakması ya da kredi kartının fotokopisini vermesi gerekecekti. 
Keller hayır anlamına gelecek şekilde başını iki yana salladı. Odanın 
anahtarını aldı ve körinin o güzel kokusunu bir kez daha içine çekti. 
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Ertesi gün motelden ayrılıp arabasına giderken beyzbol şapkası nı odada 
unuttuğunu fark etti. 


Odanın anahtarı nı da resepsiyona bırakmayı unutmuştu. Bu sayede 
kimseye görünmeden odasına döndü ve şapkasını alıp oradan ayrıldı. 
Homer şapkasını takınca kendisini bir Viking savaşçısı gibi dünyayla 
yüzleşmeye hazır hissetti. 


Birkaç kilometre gittikten sonra depoyu tama men doldurmak üzere durdu. 
İşlerin nasıl sonlanacağını bilemezdi. En güvenilir yer, insanın evidir 
mantrasını hatırladı bir an. Tek yap ması gereken dairesine girip, kapıyı 
kilitlemekti. Böylece kaçak hayatı ve bu hayatın getirdiği zorluklar sona 
erecekti. Artık emekliye ayrılmıştı ve onu bekleyen son bir iş daha yoktu. 
Her şeyi kapının dışında bırakacaktı. Pullan ve program kaydı dahi 
yapabilen sanat harikası televizyonu ile baş başa olacaktı. Ya şamını 
sürdürmek i çin gerekli olan her şey yürüyüş 


mesafesi dahilindeydi. Hep gittiği market, en sevdiği restoran, her sabah 
Times aldığı gazete bayisi ve sabah bıraktığı kirlileri akşam tertemiz geri 


aldığı çamaşırhane. Bunun heyecan dolu bir yaşam olmadığını kendisi de 
kabul ediyordu. Televizyon ve pullarla geçen oldukça yalnız ve sakin bir 
yaşam olacaktı. Ancak son 


yıllarda yeterince heyecan ya şamıştı ve heyecanlı bir yaşam artık hiç de 
çekici gelmiyordu. 


Eğer bir süre sonra heyecana ihtiyaç duyduğunu hissederse eBay? de 
gördüğü bir pul için fiyat teklifi verir ve önerilen süre içinde başka bir 
adamın bu teklifi arttırmasını bekleyebilirdi. Küçük çaplı bir heyecandı ama 
yine de işe yarayacağı kesindi. 


Zaman zaman bu tür hayallere kapılıyor ve tekrar gerçeklere dönüyordu. 
Tıpkı gözünün ucuna bir şey takılması gibi. Bir şey gördüğünüzü zannedip 
kafanızı çevirirsiniz ve sonra tekrar önü nüze dönüp yolunuza devam 
edersiniz. 


Arabaya servis yapan bir restorandan kahvaltı için iki yumur talı sandviç ve 
büyük bir fincan kahve aldı. Eyaletler arası yoldan çıkmak üzereyken, 8 km 
ileride bir dinlenme sahası olduğunu gösteren tabelayı fark etti. Doğruca 
dinlenme sahasına gitti ve bir ağaç altına park etti. Zamanlaması oldukça 
iyiydi ve bu nedenle kendini tebrik etmeyi ihmal etmedi. 


Kahvenin sıcaklığı tam içilecek kıvamdaydı ve sandviçleri de hâlâ sıcaktı. 


Kahvaltısını yaptıktan sonra tuvalete gitti ve dönüşte gaze te alması 
gerektiğini hatırladı. 


USA Today gazetesi 75 sentti. Üç çeyreklik attıktan sonra, bozuk para 
bölmesinin yanında duran New York Times gazetelerini fark etti. Kutunun 
üzerindeki iade tuşuna bastı ve bozuk paraların geri aldı. Üzerine bir 
çeyreklik daha ekleyerek kendisine Times aldı. Arabaya doğru yürürken, 
gazeteyi hangi sırayla okuyacağını planlı yordu. Önce yerel ve ulusal 
haberler bölümüne bakacaktı. Daha sonra da spor haberle ri ve bulmaca 
köşesi ile ilgilenecekti. Bu arada günlerden neydi? Perşembe mi? 
Bulmacalar her gün bir derece zorlaştırılıyordu. 


Pazartesi günleri on yaşında bir çocuğun kolaylıkla çözebileceği sorular 
varken, Pazar günleri Keller?ı zekasından şüpheye dü 


şürecek kadar zor sorular yayınlanıyordu. Perşembe günlerinin zorluk 
derecesi iyi sayılırdı. 


Keller genellikle Perşembe günü bulmacalarını çözebilirdi. Çözebilirdi ama 
üzerinde epey zaman harcaması gerekirdi. 


Direksiyon başına geçti ve kendini rahat hissettiği anda ga zeteyi okumaya 
başladı. Bu kez bulmaca köşesine gelmesin e imkan yoktu. 
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Keller'm her sabah aldığı gazete döl t bölümden oluşmaktayd 1. Fakat 
Times gazetesinin New York şehri dışında dağıtılan baskı larında iki bölüm 
bulunmaktaydı. İlk sayfada suikastin siyasi yö nüyle ilgili yazı lar yer 
alıyordu. İlerleyen kısımlarda da tetikçinin aranması ile ilgili haberler vard 
ı. Aramanın farklı yönlerde yapıl dığı yazıyordu ama şu ana dek hiçbiri 
başarıyla sonuçlanmamıştı. Miller Remsen hakkında hiçbir haber yoktu. 
Keller bu duruma hiç şaşırmadı. Adamı bulsalar bile, bu haber Indiana 
dışında kim senin ilgisini çekmeyecekti. 


Tabii bu cesedin yakınlarında “ Diğer belediye başkanlannı öldürmeden 
yakalayın beni” 


yazan bir not çıkarsa işin seyri 

değişebilirdi. 

Neredeyse asıl haberi kaçırı yordu. 

İkinci bölümün üçüncü sayfasındaki başlık ilgisini çekti. “Kundaklama: 
White Plains 


Yangınının Ardında Bir Cinayet 


Yatıyor,”. White Plains, Keller*m dikkatini çekmişti. Eğer daha genel bir 
tarif yer alsaydı ve Westchester yazsalardı, Keller da bu kadar ilgilenmez ve 
haberi es geçerdi. Oysa White Plains, daha önce yaş lı adam ve Dot'ı 
görmek için pek çok kez gittiği bir yer di. Grand Central durağından 
metroya, metrodan indikten sonra da taksiye binerek buraya gelirdi. 


Taunton Place?'de bulunan bu 


eski evin verandasında ya da mutfağında buzlu çay içerdi. Şimdi White 
Plains”de bir yangın çıktığını biliyordu. Oraya tekrar gi -> demezdi. Çünkü 
artık ne eski ev, ne veranda ne de mutfak vardı, j Artık Dot yoktu. 


Büyük ihtimalle dünkü gazete bu habere detaylarıyla yer? verilmişti ve tabii 
ki Keller görmemişti. Keller geçen Pazartesi < ya da Pazar günü bir yangın 
haberi okuduğunu hatırladı. 


Yangın j sabahın erken saatlerinde çıkmıştı ve itfaiye gelinceye kadar evin 
tamamı kül olmuştu. 


Yangın mutfakta çıkmıştı ve evin yalnız oturan sahibinin ce - “ sedi de 
burada bulunmuştu. Komşuları kadını teşhis ederek adı - Ş ınn Dorotlıca 
Harbison olduğunu bildirmişti. Olay yeri inceleme j ekibi yangının bir 
kundaklama sonucu çıkmış 


olabileceğinden' şüpheleniyordu. Çünkü binanın tamamı yangının hızla 
yayılma sını sağlayacak bir düzenekle kaplanmıştı. Başlangıçta yangını ev 
sahibinin başlatmış olabileceği düşünüldü. Çünkü komşuları kadının sessiz, 
içine kapanık biri olduğunu ve son a ylarda depresyon belirtileri 
gösterdiğini söylemişti. 


Keller, bu komşular her kimse, onlarla tartışmak istedi. İçine kapanık mı? 
Dot, başkalarının dertlerini dinlemezdi ya da kendi işini tüm dünyayla 
paylaşmazdı ama bu onu kendini toplumdan soyutlamış bir insan haline 
getirmezdi. Depresyon belirtileri mi? Ne belirtisi? Etrafta kahkaha atarak 
dolaşmazdı ama Keller onun depresyona girdiğini hiç görmemişti. Mary 
Bilmem Kim Pop - pins intihara ne kadar yakınsa, Dot da o kadar yakındı. 


Kısa süre içinde durumun intihar olmadığı anlaşılmıştı. Yapılan tıbbi 
incelemeler sonucunda kadının başından 2 kez vurul duğu anlaşıldı. Küçük 
kalibreli bir silahla vurulmuştu. Kurşun izlerine gö re kadın kendini vurmuş 
olamazd 1. Keller durumun ciddi olduğunu anladı. Silahı olay yerinde 
bulamamışlardı. Bü tün bu veriler sonucu, olay yeri inceleme ekibi kadının 
öldürül 


düğünü ve yangının da cinayeti örtbas etmek için çıkartıldığını bildirmişti. 
“Ama işe yaramadı değil mi?" dedi Keller. “Kahrolası ahmaklar. ” 


Haberin geri kalanım güçlükle okudu. Polis hırsızlık olayın dan şüphelense 
de Times gazetesine göre cinayetin sebebi belli değildi. İsmi belirtilmeyen 
bir polis memuru Dorothea Harbison adındaki bu kadının Giuseppe 
Ragone'un iş arkadaşı olduğunu belirtmişti. 


Giuseppe Ragone, diğer bir deyişle Ejderha Joe, or ganize suçlardan 
tanınan bir isimdi. 


Keller, yaşlı adamın Ejderha Joe lakabının basın tarafından bilinmediğini 
düşündü. Bu lakabı bilen birkaç kişi vardı ama on lar da adamın yüzüne sö 
yleyemezdi. Örneğin Joey Rags ya da bi linen adıyla Ragman. Bu lakabı 
bilir ama asla yüzüne karşı ku Ilanmazdı. Kendisine de Ragman lakabı 
takılmıştı. Hem soyadına benziyor hem de bir zamanlar karıştığı Garment 
District olayına gönderme yap 1 yordu. Keller Giuseppe Ragone'un lakabını 
bildiği halde ona bu şekilde hitap etmez, her zaman yaşlı adam derdi. 


Yaşlı adam bu piyasadan hiç ayrılmadı ya da emekli olma dı. Son 
dönemlerde ilgisini kaybetti ama işleri takip etmekten ve Keller'a 
bitirilmesi gereken işler göndermekten asla vazgeçmedi. 


“Harbison, Ejderha Joe'nun iş arkadaşı ve sırdaşı ysa or ganize suçlar 
hakkında epey bilgi sahibi olmalı,” diyordu ismi belirtilmeyen kaynak. 
“Belki bilileri kadının bildiklerini anlat masından korkmuştur. Ragon 
ortalarda görülmeyeli çok zaman oldu ama ne derler bilirsiniz. 


Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürkçü dükkanıdır. ” 


Hiçbir işe yaramayacağını biliyordu. Yine de ankesörlü bir tele fon buldu ve 
Dot'ın numarasın 1 tuşladı. 


Kullanılmayan bir numara. Neyle karşılaşmayı bekliyordu ki? Ev baştan 
aşağı yanmıştı ve doğal olarak telefon hattı da ke silmişti. 


Bozuk paralarını geri aldı ve bu kez kendin numarasını tuş - ladı. İçinden bir 
duyacağını söylüyordu. Eğer mesaj bek liyorsa telefonunun ayarlarını iki 
kez çaldırdıktan sonra mesaj bırakılacak şekilde düzenlerdi. 


Eğer mesaj beklemiyorsa tele fonu en fazla dört kez çalar ve kapanırdı. Bu 
defa evden ayrılmadan önce iki kez çalma ve ardından mesaj bırakma 
ayarına getirmişti. Üçüncü çağrıyı duyduğunda çok şaşırdı. Telefon çal 
maya devam ediyordu ve dördüncü, beşinci hatta altıncı çağrıyı duyduktan 
sonra telefonu kapattı. Kapatmasa sonsuza dek gidecek gibiydi. 


Telefonu neden bu şekilde çalıyordu? Aramaları bekletme özelliği yoktu. 
Bu durumda telefonda konuşan birinin olması imkansızdı. Eğer telefonunu 
biri kullanıyor olsaydı, meşgul tonu gelirdi. 


Ankesörlü telefonunda bozuk paraları geri almaya çalışırken, bunu neden 
yaptığını düşündü. Neden bozuk paraları geri alıyordu? Arayacak kim 
kalmıştı? 


Artık anlıyordu. Her şey bitmişti. Yol boyunca aklından uzak tutmaya 
çalıştığı tüm kö tü düşünceler gerçeğe dönüşmüştü, lovva'dan bu yana eve 
ulaşmanın hayaliyle yaşıyor ve eve gitti ginde her şeyin yoluna gireceğine 
inanıyordu. Oysa bu hayalin gerçekleşmesi imkansızdı. Bunca zaman böyle 
bir hayalin peşin den nasıl koştuğunu düşündü. Peşinden koşmaktan öte, 
bunun bir hayal değil gerçek olduğuna yürekten inanmıştı. 


New York” u sığınacağı bir liman olarak görüyordu. Güvenli ve kutsal bir 
yerdi. New York içinde bitirilmesi gereken işleri ka bul etmemeyi kural 
olarak benimsemişti. Arada birkaç kaçamak yapsa da çoğunlukla bu kurala 


sadık kaldı. İş için ülkenin hemen hemen her yerine gitmişti. Oysa New 
York onun eviydi ve işini bitirdiğinde hep evine dönerdi. 


Çoğu insan farklı düşünse de New York, Amerika'nın bir parçasıydı. New 
York'ta yaşayan insanlar da Amerika'nın geri kalanı ile aynı haberleri 
izliyor ve aynı gazete başlıklarını oku yordu. Kimsenin işine karışmadıkları 
bilinen bir gerçekti. Hatta pek çokları kendileriyle aynı binada oturan 
insanları dahi tanı mazdı. Yine de bu onların kör ya da sağır olduğu anlamın 
a gelmi yordu. 


Fotoğrafı bütün televizyon kanallarında gösterilmiş ve bü tün gazetelerde 
yer almıştı. 


Fotoğrafının basılmadığı tek gazete, pul koleksiyonculuğu üzerine basılan 
Linn 's Stcımp News olmalı ydı. (Tabii James McCue kendisinden İsveç 
pulları alan adamı tanı yıp, bu gazeteyle bir röportaj yaptıysa; fotoğrafı 
Linn?'s Stamp News”de de basılmış olabilirdi.) Keller'ın yaşadığı 
apartmanda ya da apartman civarında kaç kişi yaşıyordu? Onu binaya, 
markete, spor salonuna ya da birkaç dakika önce gitmeye can attığı yerlere 
girip çıkarken gören kaç kişi vardı? 


Bilinen bir gerçek vardı ki o da Keller'ın eski yaşantısına geri dönemeyecek 
olmasıydı. 


Gazeteyi bir kez daha inceledi. Daha dikkatli okumaya ve ka çırdığı 
detayları görmeye çalışıyordu. Önceden okumadan geçtiği haberlerin 
birinde, bir komşusunun kendisini teşhis ettiğini ve fotoğraftaki 
benzerlikten yola çıkarak yetkililere haber verdiğini öğrendi. Gazetede 
komşusunun ismine yer verilmemişti. Çünkü bu kişi polise de ifade vermiş 
ve araştırmanın bir parça sı olmuş 


tu. Komşusu “İşinin ne olduğunu bilmiyorduk ama sürekli şehir dışına gidip 
geldiğini biliyorduk,” diyordu. 


Sırf bu ifade yüzünden evine bir baskın yapılacağı kesindi. Evinde onu 
suçlayabilecekleri herh angi bir şey var mıydı? 


Kafası karmakarışık olmuştu ve hiçbir şey düşünemiyordu. Diz üstü 
bilgisayarını bulabilir ve bilgisayarın sürücüsüne el ko yarak eski bilgilerin 
tümünü ele geçirebilirlerdi. 


Ancak Keller gönderilen e-postaların uranyumdan daha dayanıklı olduğunu 
ve birkaç teknolojik hile ile hepsinin görülebileceğini bildiği için, 
bilgisayarı aldığı günden bu yana hiç e-posta göndermemişti. Özellikle 
Dot'la 


hiç yazışmamış, selam dahi vermemişti. 
Bu kadar tedbir yeterli değil miydi? 


Bilgisayarı çoğunlukla hobisi olan pul araştırmaları için kullanırdı. Pul 
satıcılarına bakar, bilgi toplar, eBay'den pul alımı yapar ve açık arttırmalara 
katılırdı. Des Moines” e gitmeden önce hava yolları sitelerine girip uçuş 
bilgilerine bakmıştı ama biletini internet üzerinden almamıştı. Çünkü bileti 
Holden Blankenship adına alacaktı. Telefonla rezervasyon yaptırdığı için bu 
bilgiye bilgisayarından ulaşmalarına imkan yoktu. 


Ne zaman hangi sitelere girdiğini görebilirler miydi? Emin değildi ama iş 
teknolojiye gelince h erkesin her şeyi yapabileceğine inanıyordu. Şu anda 
emin olduğu tek şey, telefon kayıtları incelendiğinde Holden Blankenship 
adına Des Moines'e gitmek üzere bir uçak bileti ayırttığının ortaya çıkacak 
olmasıydı. Ar tık hiçbirinin önemi yoktu. Nihayet herkesin dikkatini üzerine 
çekmişti. Bütün bir yol boyunca gözden uzak olmaya çalıştı ama şimdi spot 
ışıklarının altında duruyordu. Her şey sona ermişti. 


John Paul Keller'ın hikayesi sona ermişti. Hayatta kalmayı başarsa bile, 
başka bir yerde başka bir isimle yaşamını sürdürmek zorundaydı. John Paul 
isimleri onun için bir anlam ifade etmiyordu. Çünkü herkes Keller ismini 
kullanıyordu. Çocuklu 


gundan beri hep Keller ismiyle çağrılmıştı. Adı buydu ve ne za man bir 
yerlere tam adını yazmak zorunda kalsa John Paul Keller değil de Adım 
Yalnızca Keller anlamına gelen Just Plain Keller yazmak isterdi. 


Artık Keller olarak yaşayamazdı. Keller ölmüştü. Anladı ki ölen sadece 
Keller değildi. 


Hayatındaki her şey ortadan kaybolup gitmişti. İsmi de gitse ne fark ederdi? 


Parayı düşündü. Bildiği kadarı yla hesabında iki milyon do lardan fazla para 
vardı. Hesap Dot tarafından işletiliyordu ve eri şimi de intermet üzerinden 
yapı yordu. Dot öldü ama para hâlâ duruyordu. Fakat Keller bu hesaba nasıl 
erişeceğini bilmiyordu. Hatta hesabın kimin adına olduğu hakkında hiçbir 
fikri yoktu. 


Kendisine ait banka hesapları, birikimleri ve senetleri vardı. Hepsinin 
toplamı on beş bin dolar civarında olmalıydı ama büyük ihtimalle bu 
hesaplar çoktan dondurulmuştu. Yetkililer Keller?*ı ATM kartı yla para 
çekerken gö rüntülemek için her türlü hazırlı gı yapmış olmalı ydı. Zaten 
istese de ATM kartını kullanamazdı. Çünkü yanına almamıştı. Kartı bulup 
el koymaları mümkündü. 


Bu durumda ne parası ne de evi vardı. Yı lIlardır o evde yaşıyordu. Alırken, 
dekore ederken ve hatta bakım yaptırırken bile çok masraflı bir yer 
olmamıştı. Ölünceye dek orada yaşayacağını hayal ederdi. Tek sığınağı 
eviydi ve şimdi oraya gitmesine im kan yoktu. 


Program kayıt özelliği olan büyük ek ran televizyonu, rahat koltuğu, 
banyosu, çalışma masası, kısaca her şeyi geride kalmıştı. 

Aman Tanrım! Pulları da evdeydi. 
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Keller, George Washington Köprüsü'nü geçtikten sonra Har - lem yolunu 
takip ederek Franklin D. Roosevelt yoluna çıktı. Evinin birkaç blok 
yakınında indi arabasından. Bütün öğleden sonra Pennsylvania, Doğu 
Stroudsburg bölgesindeki bir alışveriş mer - kezinin sinemalarında 
oyalandı. Sinema salonlarının “guadrup - lex,” olduğu yönünde ilanlar 
gördü. 


Bu kelime mayına bastıktan sonra hayatta kalmayı başarmış ve etrafta 
dolaşarak hikayesini anlatamaya çalışan birini andırıyordu. Oysa dört film 
birden gös terme kapasitesine sahip salonları tarif ediyordu. Keller iki film 
izledi ama sadece biri için para ödedi. İkinci bileti almak için gişeye gitme 
riskini göze alamadı. İlk filmden çıktıktan sonra tuvalete girdi ve oradan 
doğruca diğer salona gitti. 


Yer gösteren çocuk onu tanısaydı ne yapacaktı? Oracıkta vu - racak mıydı 
çocuğu? Bu hiç akima gelmedi. Aksine silah ım arabanın torpido gözüne 
kaldırmıştı ve silahı olmadan kendini nasıl korunmasız hissettiğine çok 
şaşırdı. Silahı sadece birkaç gündür taşıyordu ve bu birkaç gün içinde 
karanlık bir sinema salonun dan daha tehlikeli bir yerde bulunmamıştı. 


Bütün öğleden sonra en az iki düzine insanla baş başa kalmıştı. Üstelik bu 
insanların yaş 


ortalamaları da yetmiş civarında olmalıydı. Başka bir deyişle 


herkes orta yaşlıydı. Kendini rahatlatmaya çalıştı ama o an anladı ki bir 
daha hiç rahat olamayacaktı. Nereye giderse gitsin, kendini güvensiz 
hissedecekti. 


İkinci film bittiğinde, gitme vakti gelmişti. Başını önüne eğdi ve Homer 
Simpson'ı ön plana çıkardı. Arabasına döndükten sonra kemerini takmadan 
ya da motoru çalıştırmadan önce ilk işi silahı alıp beline takmak oldu. 
Sırtında silahın varlığını hissettiği anda rahatladı. 


Sinemadan çıktığında hava kararmıştı. Aslında sinemaya git mesinin amacı 
da buydu. 


Havanın kararmasını beklemek. Gece yarısına yakın evinin etrafında 
dolaşmaya başladı. A rabayı ne yapacağını düşünüyordu. Times okumadan 
önce kendince plan lar yapmıştı. 


Brooklyn ya da Bıonx gibi suç oranı bakımından kötü üne sahip 
bölgelerden birine gidecek ve arabayı orada bı rakacaktı. Kapıları 
kilitlemeyecek ve anahtar da kontakta du racaktı. İlk olarak plakayı 


sökecekti ama büyük ihtimalle bu durum bölge gençlerini arabaya binip bir 
tur atma arzusundan alıkoymayacaktı. New York polisi arabanın parçalarını 
buldu gunda, Keller'ın endişelenmesi için hiçbir sebep olmayacaktı. Çünkü 
Keller evine dönmüş ve güzel hayatına başlamış olacaktı. Yürüyemeyeceği 
kadar uzakta bir yere gitmek 


isterse taksi çağırmayı düşünüyordu. 
Evet, tam olarak bunları düşünmüştü. 


Şimdi ise New York en az Des Moines kadar tehlikeliydi ve buradan 
uzaklaşmak için arabaya ihtiyacı vardı. Arabayı güvenli bir yere 
saklamalıydı ve her türlü beladan uzak tutmalıydı. En güvenilir yer 
otoparklardı ama otoparka gitmesi demek en az bir kişi ile yüz yüze gelmesi 
ve güvenlik kameralarından geçmesi demekti. Üstelik bu civarda yasal 
değil yasa dışı park yeri bulmak bile çok zordu. Birkaç blok ileride 
Birleşmiş Milletler Binası vardı ve güvenlik amacı yla bu civara park edilen 
arabaların pla kaları alınıyordu. 


Keller ve pullarının hikayesi oldukça karmaşıktı. 


Pul koleksiyonculuğuna küçük bir çocukken başladı ama o dönemlerde çok 
önemsenecek boyutlarda değildi. Onun yaşında pek çok çocuk pul 
koleksiyonuna sahipti. Özellikle de Keller gibi içedönük olanlar. Bir 
komşuları iş için Latin Amerika? ya geli p gidiyordu ve bir keresinde 
Keller'a çok sayıda pul getirdi. İşte pul koleksiyonculuğuna bu şekilde 
başladı. 


Pulların arkasındaki ya pışkan kısmı temizlemeyi ve düzgün bir biçimde 
kurutmayı öğ rendi. 


Sonra da annesinin Lamston?dan aldığı albüme yerleştir meye başladı. 
Zamanla pul alabileceği yerler keşfetti ve sayıları gittikçe arttı. Gimbel's 
mağazasının pul departmanından karışık paketler alıyordu. Ülkenin bir 
ucundan sipariş üzerine satış yapan birini bulmuştu. 


Adam bir seri gönderiyordu ve Keller içlerinden istediklerini seçip geri 
kalanları adama gönderiyordu. Birkaç yıl bu şekilde devam etti. Haftada bir 
ya da iki dolar karşılığında koleksiyonunu genişletiyordu. Sonunda 
koleksiyona olan ilgisi azaldı ve annesi pulların hepsini sattı. Belki de 
öylesine elden çıkardı. Çünkü koleksiyoncuların ilgisini çekecek kadar 
değerli parçalar yoktu. 


Pullarının hepsi gittiğinde çok üzüldü ama büyük bir yıkım olmadı. Hatta 
onları unutup yeni hobiler aramaya başladı. Bazı ları toplum içinde yaygın 
olmayan ama masraflı hobilerdi. 


Zaman ilerledi ve dünya değişti. Keller'ın annesi hayata gözlerini yumdu. 
Gimbel's ve Lamston da kapanmıştı. 


Aradan geçen yıllar boyunca pulları hiç düşünmedi. Fakat ne zaman 
çocukluk anılarını düşünse aklına ilk gelen pulların yapışkan kısmı ve pul 
maşaları olurdu. Bazen geçmişe dair ak lında tutabildiği bilginin tamamen 
hobisine ait olduğunu düşünü 


yordu. Amerika Birleşik Devletleri başkanlarınm hepsini ezbere sayabilirdi. 
Bu yeteneği 1938 basımlı başkanlar serisi pullardan geliyordu. Her bir 
pulun üzerinde bir başkan resmi vardı ve pul ların değeri başkanlık sırasına 
göre belirlenmişti. Washington bir sent, Lincoln on altı sentti. Hatırladığı 
kadarı yla bir sentlik pul ye şil, yirmi bir sentlik pul siyah ve New York'lu 
Chester Alan Arthur'u resmeden pul maviydi. 


Idaho'nun 1890 yılında eyalet olduğunu biliyordu. Çünkü 1940 yılında 
50'nci yıldönümü pulu basılmıştı. 1638 yılında bir grup İsveçli ve 
FinlandiyalInın Wilmington, Delawale'e yerleş tiğini ve Amerikan 
Devrimi”nde görev yapan PolonyalI general Tadeusz Kosciuszko'nun 1783 
yılında Amerikan vatandaşı ol duğunu biliyordu. Adamın isminin nasıl 
yazıldığı bir yana nasıl okunduğunu dahi bilmiyordu ama 1933 yılında 
basılan beş sent lik bir mavi pul sayesinde adamın hikayesini öğrenmişti. 


Başka biri olsa eski günleri hatırladıkça pulları elden çıkar dığına pişman 
olur ve keşke elimde olsaydı da bakıp eski günleri ansaydım diyerek 


üzülebiliıdi. Oysa Keller hiç bu şekilde düşün memişti. O günler geride 
kalmıştı ve old uğu yerde kalması gerekiyordu. 


Yaşlı adam yavaş yavaş hafızasını kaybetmeye başladığın da ve bu hayatta 
geçireceği günlerin sayısının azaldığım fark ettiğinde, Keller emekliliği 
düşünmeye başladı. Biraz birikmiş parası vardı ve Dot'ın hesabında duran 
paranın yaklaşık 9010”u kadardı. Bu paranın yeterli olacağını düşündü. 


Peki çalışmadığı zamanlarda ne yapacaktı? Golf mü oynaya - caktı? Yoksa 
el işi mi yapacaktı? Belki de bir huzurevinde vakit geçirirdi. Dot bir hobi 
edinmesini söylediğinde, çocukluk anıları canlandı. İlk işi 1840 ve 1940 
yılları arasında basılmış olan pulla rı almak oldu. Bu bir başlangıçtı ama 
çok geçmeden raflar dolusu pul albümü, Linn's katalogu ü yeliği ve 
kendisine fiyat listesi gön 


deren çok sayıda pul satıcısı bağlantısı olmuştu. Bütün bu süreç boyunca 
emeklilik parasının önemli bir kısmını harcamıştı. Yaşlı adam işlerden 
çekilince, do grudan Dot'la çalışmaya başladı. 


Pulların ı düşündüğünde, bunca zaman uğraş verip elde ettiği en büyük 
başarının tamamen çılgınlık olduğu sonucuna vardı. Pullar için çok fazla 
para harcamıştı ve şimdi hiçbir değeri yok tu. Sadece onun gibi yarım 
akıllılar bu küçücük kağıt parçaları için para ödemeyi kabul ederdi. Üstelik 
bu kağıt parçalan için sadece para değil zaman da kaybetmişti. 


Hepsini tek tek ayı rmış ve düzgün bir biçimde albüme yerleştirmişti. 
Albiinı sayfalarının düzgün görünmesi için çok çaba sarf etmişti ama bu 
albümleri hiç kimseye göstermemişti. 


Koleksiyonunu herhangi bir sergide göstermemiş; hiçbir koleksiyoncunun 
gelip onları incelemesine müsaade etmemişti. Albümlerin ait oldukları 
raflarda durmasını ve onları görecek tek kişinin kendisi olmasını istemişti. 


Şimdi kabul etmeliydi ki bütün bunlar son derece mantık sızdı. 


Öte yandan pullarla ilgilendiği zaman bütün dikkatini onlara veriyordu. 
Böylesine önemsiz bir iş için konsantrasyonunu topla - yabiliyordu ve bu 


şekilde ruhunu dinlendiriyordu. Kendini kötü hissettiğinde, pulları onu 
rahatlatıyordu. Endişeli ya da sinirli olduğunda, pullar onu sakin bir diyara 
sürüklüyordu. Dünyanın kontrolden çıktığını düşündüğü anlarda, pulları 
sayesinde huzur lu ve mantığın ön planda olduğu bir dünyaya adım 
atıyordu. 


Psikolojik olarak hazır olmadığı zamanlarda, pullar bir kö şede sessizce onu 
bekliyordu. 


Şehir dışına çıkt ığı zamanlarda, eve dönüp pullarını bıraktığı gibi 
bulacağını biliyordu. 


Hayvan lar gibi değillerdi. Beslenmeleri ya da düzenli olarak yürüyüşe 
çıkarılmaları gerekmiyordu. Çiçekler gibi sulanmaya da ihtiyaç ları yoktu. 
Tek istedikleri ilgiydi ve bunu da o hazır olduğunda almayı 
kabullenmişlerdi. 


Bazen koleksiyonu için çok fazla para harcadığını düşünü yordu. 
Harcıyordu da ama faturalarını düzenli olarak ödüyordu, kimseye borcu 
yoktu ve bir şekilde iki buçuk milyon dolar b irikim yapmayı başarmıştı. 
Öyleyse pullar için para harcamanın ne sakıncası vardı? 


Pul koleksiyonculuğunda sahip olunan tüm parçalar zaman içinde değer 
kazanırdı. Bir gün alıp, ertesi gün satmak olmazdı. Bir süre elde 
beklettiğinde kâr ederek satmak mümkündü. Peki diğer hobilerde işler nasıl 
yürü yordu? Bir tekne ya da yarış araba sı sahibi olsaydı ya da safariye 
çıkmış olsaydı; yatırdığı parannı ne kadarını geri alabilirdi? Cristal marka 
şampanya ya da kokain işine girseydi, elinde kalan ne olacaktı? 


Nevv York” a pullan için dönmüştü. Geri dönmek için başka hiçbir sebebi 
yoktu. Aksine uzak durmak için milyonlarca ge rekçesi vardı. Eğer polisin 
ilgisini çekmişse, polis evine adam gönderip banka hesabını dondurmanın 
yanı sıra daireyi sürekli izleyen birka ç kişi görevlendirmiş olabilirdi. Eve 
dönmek için aklını kaçırmış olmalıydı. 


Polis yoksa bile “Bana kısaca Al Diyebilirsin”in adamları onu bekliyor 
olabilirdi. Des Moines*de Keller'ın ipini çekmek is teyen adamlar, şimdi bir 


köşeye oturup olayları akışına bırakmış olamazdı. Bunun en büyük ispatı 
White Plains*de yaşananlardı. Dot'ı önce vurmuşlar sonra da binayı başına 
yıkmışlardı. 


Adamlar çoktan ismini ve nerede yaşadığını öğrenmiş ol - malıydı. Belki de 
Dot” a sormuşlardı ve kız cevap vermeyince iki kurşun sıkarak kızın 
hayatına son vermişlerdi. 


Keşke doğru ce vabı verseydi. Nasıl olsa er ya da geç cevabı bulacaklardı. 
En azından hayatı kurtulmuş olurdu. 


Belki de ne polis ne de Alin adamları evini bulabilmişlerdi. Tek yapması 
gereken kapıcıya yakalanmadan evine girmekti. 


Eve birkaç kez gidip gelmesi gerekebilirdi. Çünkü pul ko - leksiyonu tam 
on albümden oluşuyordu. Aklına gelen en iyi fi kir albümleri büyü k boy 
tekerlekli valize doldurmaktı. Bu valizi birkaç sene önce televizyon 
tanıtımlarında görmüş ve telefonla arayarak sipariş 


vermişti. Dört, en fazla beş albüm alırdı. Teker lekleri sayesinde kolayca 
arabaya getirip, albümleri bagaja kal dırabilir; sonra da ikinci kez eve 
dönerek geri kalan albümleri alabilirdi. 


En kötü ihtimalle eve üçüncü kez gider ve her şeyi al dığından emin 
olabilirdi. 


Şimdiye kadar kimse bulmadıysa, evde biraz nakit parası vardı. Bir servet 
sayılmazdı ama acil durumlar için ayrılmış yak laşık iki bin dolarlık bir 
birikimdi. Eğer şu an içinde bulunduğu durum acil durum sayılmıyorsa, 
Keller'm acil anlayışını yeniden gözden geçirmesi gerekecekti. Paraya 
ihtiyacı vardı ama iki bin dolar için şehre dönmeye değmezdi. 


Bunun on ya da yirmi katı için olsa hiç düşünmeden gelirdi. 


Oysa pul koleksiyonu onun için çok değerliydi. İlkini yıllar önce 
kaybetmişti ve bu kez elinden gitmesine izin vermeyecekti. 


TETİKÇİ 

18 

Ev» izleyen birileri varsa da Keller fark etmedi. Yarım saat evin 
etrafını izledi ama şüpheli kimseye rastlamadı. Kapıcı ya görünmeden 
binaya girmenin yollarını aradı ama bulamadı. En iyi ih timalle bir 
merdiven bulup, onun sayesinde yangın merdivenine ulaşmak olurdu 
ama ondaki bu şansla boş bir daire yerine komşu lardan birinin evine 
girerdi. Ayrıca boş daireyi bulsa bile büyük boy bir valizle yangın 
merdiveninden aşağı inmek de hiç kolay olmayacaktı. 

Kararını vermişti. Önce başındaki Homer Simpson şapkasını 

çıkardı. Çünkü aklındaki plana uygun düşmüyordu. Evle işi bit tikten 
sonra tekrar takmak üzere şapkayı katlayıp cebine koydu. Sonra 
karşıya geçti. Omuzları dik, kollarını iki yanda sallayarak kapıya 
yöneldi. Girişte kapıcıyı gördü. 

“İyi akşamlar, Neil.” 

“İyi akşamlar, Bay Keller. ” Keller, adamm mavi gözlerini 

büyüterek kendisine baktığını fark etti. 

Keller adama gülümseyerek devam etti. “Neil, bahse girerim 

birkaç kişi gelip beni aradı, değil mi?” 


» 


“Şey... 


“Endişelenecek bir şey yok,” dedi Keller. “İşler bir iki gün içinde çözülür 
ama şu anda hem ben hem de birkaç arkadaşım kötü günler geçiriyoruz.” 
Elini cebine attı ve Miller Remsen?'dan aldığı iki elliği avucuna yerleştirdi. 
“Görmem gereken birkaç şey var,” dedi ve parayı kapıcının eline sıkıştırdı. 
“Kimsenin bilme sine gerek yok, değil mi?” 


Kendine güven ve biraz paranın yardımı yla sorun halloldu. Neil İrlandalı 
aksanıyla 


“Tabii Bay Keller. Ben sizi hiç görme dim,” dedi. 


Keller asansörle yukarı çıkarken, kapısına mühür vıirulup vurulmadığını 
düşünüyordu. 


Ama kapıda ne mühür ne de aran dığına dair herhangi bir belge vardı. 
Dairenin kilidi dahi değiş tirilmemişti. Keller, anahtarlarını kullanarak 
kapıyı açtı. Eşyalar bıraktığı gibi değildi ama Keller bununla hiç 
ilgilenmedi. Doğru ca pullan kaldırdığı kitaplığa yöneldi. 
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Hepsi gitmişti. 


Keller bu duruma çok şaşırmadı. Eve geldiğinde pulların gitmiş olma 
olasılığı vardı. 


Ziyaretçilerden biri pullan beraberin de götürebilirdi. Polislerin el koyma 
olasılığı vardı ancak Keller Al*in ya da Al'in gönderdiği adamların almış 
olacağını düşündü. Çünkü onlar, pulların piyasadaki değerini az çok biliyor 
olmalıydı. Pullan alan her kimse üzerlerindeki fiyat göstergelerini fark 
etmişti. Aksi halde kimse on tane albümü taşıyarak fıtık olma riskini göze 
almazdı. Aldıktan sonra da ilk iş pazarlıktan iyi an lamayan bir pul satıcısı 
bulup, bütün koleksiyonu elden çıkarmak olurdu. 


Eğer tahminleri doğruysa ve pullar satıldıysa, onları sonsuza dek unutması 
gerekecekti. 


Polis el koyduysa, yine sonsuza dek unutması gerekecekti. Çünkü polisler 
pulları kanıt olarak ellerin de tutacak ve önümüzdeki yirmi yıl boyunca 
kanıtların saklan dığı o dolaplardan birinde tutacaktı. Bu süre zarfı içinde 
pullar sıcaktan, nemden, kemirgen hayvanlardan ve hava kirliliğinden zarar 
gö recekti. Şans eseri Des Moines'den biri çıkıp suçu üstüne alsa ve 
Keller'ın masumiyetini kanıtlasa bile pullarına asla kavu - şama yacaktı. 


Hepsi gitmişti. Pekala, bunda büyütülecek bir şey yoktu. Dot da gitmişti. 
İşte asıl beklenmeyen Dot'ın ölümüydü. Kızın sonsu - f za dek arkadaşı 
olarak yanında kalacağını hayal ediyordu. Haberi ilk duydu ğunda şoka 
girmiş ve kahrolmuştu. Hâlâ çok üzgündü j ve bunun etkisinden uzun süre 
kurtulabileceğini zannetmiyordu. Yine de ölüm haberinin ardından 
kabuğuna çekilmemişti. Yolu na devam etti. Çünkü yap ılması gereken 
buydu. 


Yoluna devam i etmeliydi. 


Pulların gidişi, ölümle kıyaslanamazdı ama yine de büyük bir kayıptı. 
Pulların gitme olasılığını önceden göz önünde bulun durmak, kaybın 
üzüntüsünü azaltmıyordu. Hepsi gitmişti, nokta, hikayenin sonu. Onları asla 
geri alamayacaktı. Tıpkı Dot'ı geri getiremeyeceği 


gibi. Ölen ölmüş, giden gitmişti. 
Şimdi ne olacaktı? 


Bilgisayarı da gitmişti. Mutlaka polisler almış olmalıydı. Büyük ihtimalle 
teknisyenler çoktan sabit disk üzerinde çalışmaya baş - lamıştı. Mümkün 
olduğunca çok bilgi elde etmek isteyeceklerdi ama umdukların 1 
bulamayacaklardı. O sadece bir diz üstü bilgi sayardı, bir MacBook. Hızlı, 
pratik, kullanışlı ama dikkatli bir kullanıcının elinden çıktıysa polise 
sunabileceği tek şey ikinci el satıştan getireceği para olacaktı. 


Telefonu ve çağrı yanıtlama makinesi yerde parçalar halinde duruyordu. 
Telefonunun neden cevap vermediğini artık anlamış tı. Zavallı telefon 
insanları bu kadar kızdıracak ne yapmış olabi lirdi? Belki birileri onu 
çalmaya karar verdi ama son a nda para etmeyeceğini düşünerek öfkeyle 


duvara fırlattı. Öyle olsa bile ne değişirdi? Yerine yenisini almasına gerek 
yoktu. Çünkü ona me saj bırakacak kimse kalmamıştı. 


Yerde duran tek şey çağrı yanıtlama makinesi değildi. Bütün çekmeceleri ve 
dolaplarındaki eşyalar da yere saçılmıştı. Gördü - 


gii kadarıyla elbiselerinin hepsi oradaydı. Birkaç eşyasını yanma almaya 
karar verdi. 


Gömlekler, çoraplar, iç çamaşırları ve spor ayakkabıları. Buradan 
ayrıldıktan sonra işine yarayabilirlerdi. Pullar olsa da olmasa da büyük boy 
tekerlekli valizi kullanması gerektiğini anladı. Valizi almak için dolaba gitti 
ama valiz orada değildi. 


Tabii ki yerinde değil, diye düşündü. Pul albümlerini çalan herifler valizi de 
almış olmalı ydı. Evde onları bekleyen albümlerden habersiz oldukları için, 
yanlarında çanta getirmemişlerdi. Valizi bulana dek bütiin dolapları alt üst 
etmişlerdi. 


Zaten Keller'ın o kadar büyük bir çantaya ihtiyacı yoktu. Ya - nına alacağı 
eşyalar, küçük bir çantaya sı gabilirdi. 


Çantayı hazırladı ve mutfağa gitti. Mutfaktaki alet çekme cesini açtı ve bir 
tornavida buldu. Tornavidayı alıp yatak oda sındaki elektrik düğmesini 
söktü. Yıllar önce odanın tavanında bir aydınlatma sistemi olduğu 
kolaylıkla anlaşılıyordu ama Keller taşınmadan önce burada yaşayan 
kiracılar bütün sistemi sökülüş tü. Geriye hiçbir işe yaramayan bir elektrik 
düğmesi kaldı. Keller eve taşındığı ilk günlerde işe yaramadığını unutup 
sürekli olarak bu düğmeye basıyordu. 


Daireyi satın aldığında, burada birkaç değişiklik yapmanın iyi olacağını 
düşündü. İlk önce elektrik düğmesini söktü ve or taya çıkan boşluğu sıvayla 
kapattıktan sonra üzerini boyamayı planladı. Fakat sonra buranın iyi bir 
gizli bölme olacağını fark etti. Acil durumlar için ayırdığı parayı buraya 
sakladı ve düğmeyi tekrar yerine monte etti. 


Para hâlâ oradaydı. 1200 dolardan biraz fazlaydı. Düğmeyi tekrar takmaya 
çalışırken zaman kaybettiğini anladı. Çünkü bu daireye bir daha geri 
dönmeyecekti. 


Çekmeceleri toplamak ya da ziyaretçilerin da Şınıklığını düzeltmek de 
zaman kayb ı olacaktı. Bu nedenle ne etiat'ı topladı ne 


de parmak izlerini temizledi. Burası onun dairesiydi ve yıllarca burada 
yaşamıştı. Her yerde parmak izleri vardı. Bugün bıraktığı izleri temizlemek 
ne işe yarayacaktı? 


Keller apartman girişine geldiğinde Neil'ın dışarıya çıkmış olduğunu ve 
giriş kapısının solunda dikilerek karşı apartmanın yaklaşık yedinci katına 
doğru bakmakta olduğunu fark etti. Kel ler da o yöne doğru baktı ama 
sadece birkaç gölge gördü. Yeterince ışık olmadığı için kapıcının ilgisini 
çeken şeyin ne olduğunu anlayamadı. Keller adamın baktığı yerin değil, 
bakmaktan ka çındığı yerin önemli olduğunu fark etti. Kapıcı Keller'la 
karşılaş mamaya çalışıyordu. 


Tabii memur bey, ben zaten adamla göz göze dahi gelmedim. 


Kapıcının duruşundan, konuşmak istemediği anlaşılıyordu. Bu nedenle 
Keller tek kelime etmeden elinde çantası ve belinde SİG Sauer silahı ile 
kapıdan çıkıp gitti. Köşeyi dönünce Homer Simpson şapkasını taktı ve 
Neil'ın görüş alanından tamamen uzaklaştı. 


Bir sonraki blo ğa geldiğinde durdu ve Lincoln Town Car marka bir arabayı 
yoldan çekmeye çalışan iki görevliyi izleme ye başladı. Yangın musluğunun 
yanma park ettiği için görevliler tarafından çekiciye yüklenecek ve 
polislerin bu tür arabalar için ayırdığı park yerine bırakılacaktı. 


Bu durum Keller'1ı memnun etti. Bildiği bir Almanca sözcük vardı, 
Schadenfreude. 


Birden bu sözcüğü hatırladı. Bir başkası nın üzüntüsünden mutluluk 
duymak anlamına geliyordu ve Kel ler bunun asil bir duygu olmadığının 
farkındaydı. 


Yine de arabasına gidene kadar gülümsedi ve daha birkaç dakika öncesine 
kadar bir daha hiç gülemeyeceğini düşünüyor du. Schadenfreude, hiç mutlu 
olmamaktan iyidir diye düşündü. 


Manhattan'a girerken köprü ve tünellerde gişeler vardı ve ge len her 
arabadan altı dolar alınıyordu. Oysa Manhattan çıkışında gişeler yoktu. 
Şehre giriş paralı ama çıkış bedavaydı. 


Keller bu nun mantığını bulmaya çalıştı ve aklına gelen tek şey bö ylesine 
büyük bir şehirde vakit geçiren insanların şehir çıkışında beş pa rasız kalmış 
olma ihtimallerinin yüksek oluşuydu. 


Bu durumun Keller açısından anlamı, gişe görevlisine yüzü nü gösterme 
riski olmamasıydı. Lincoln Tünelinden geçerek şehri terk etti ve Jersey yolu 
üzerinde uygun bir yerde durdu. Plakanın üzerindeki DPL göstergelerini 
sökmesi gerekiyordu. Çünkü şehir dışında hoş karşılanmayabilirdi. Bunları 
bir daha nerede kulla - nabileceğini bilmiyordu ama atmak istemedi. O 
yüzden bagajda duran yedek lastiğin yanma kaldırdı. 


Sahibinin Lincoln marka arabasını tekrar görüp göremeye ceğini merak etti 
ve arabanın ortadan kayboluşunun Uluslararası bir olay olarak algılanıp 
algılanmayacağını düşündü. 


Belki ertesi gün gazetelere haber olurdu. 


Yola koyulduğunda gideceği yer hakkında hiçbir planı yoktu. Sonunda 
durdu ve kendine nereye gitmek istediğini sordu. Aklı na ilk gelen cevap bir 
gece önce Pennsylvania”da kaldığı Gujarati moteli oldu. Motele gidip “Yine 
ben” diyecekti ve esmer güzeli kız bütün ilgisiz tavrıyla Keller'ın motel 
girişini yapacaktı. Peki motelin yerini bulabilecek miydi? 80 no'lu 
karayolundaydı ama tüm bildiği buydu. 


Oraya geldiğinde dönüş yapması gereken yolu hatırlayabilirdi ama... 


Bunun kötü bir fikir olduğunu düşündü. 


Bu fikri çekici kılan, o mekanın tanıdık olması ydı. Orada hiçbir sorun 
yaşamadan kalmıştı ve ister istemez moteli güvenli bir yer olarak hayal 
ediyordu. Peki ya moteldeki kız, ayrıldığın dan bu yana Keller'ın fotoğrafını 
bir yerlerde gördüyse ve ilgi siz davranmış olmasına rağmen adamı 
kolaylıkla tanıdıysa ne olacaktı? Belki yetkililere haber verme gereği 
duymamıştır ama ailesini durumdan haberdar etmiştir. Belki de sadece 
benzerlik olduğunu düşünüp, gülüp geçmiştir. 


Oraya geri dönmek demek, kafasında bunca soru işareti olan bir kıza son bir 
kez detaylı inceleme yapma imkanı sunmak de mekti. Bu imkanı vermek 
için de Keller'tn aklını yitirmiş 


olması gerekirdi. Kız onu tanıdığı anda, Keller da bir şeyler yapmalıydı. 
Belki de bunların hiçbiri yaşanmayacaktı ve kız motel girişini yaptıktan 
sonra adama iyi akşamlar dileyecek ve o odasına çeki lir çekilmez telefonda 
sohbete devam edecekti. 


Saat sabaha karşı iki olmuştu ve motele gitmek en az dört saatini alacaktı. 
Bütün geceyi yolda geçiren müş teriler öğleye yakın motele gelir ve giriş 
yaparlardı. Öğleden sonraya kalırlarsa ikinci günün parasını da ödemek 
zorundayd ılar. Bu nedenle öğle saatlerine yakın gelen müşterilere ö zel ilgi 
gösterilir ve sohbeti uzun tutarak vaktin geçmesi sağlanırdı. 


Bunların hiçbir önemi yoktu. Çünkü motele dönme fikri, son derece kötü 
bir fikirdi. Tek güzel yanı, tanıdık bir mekan olmasıydı ama bu da yeterli bir 
gerekçe değildi. 


Karşısına aklına yatan bir motel çıkıncaya kadar yola devam etmeli miydi? 
Vakit oldukça geç o Imuştu ve bütün gün ya şadıkların- dan sonra mantıklı 
düşünemiyordu. İyi bir uykuya ihtiyacı vardı. 


Hâlâ New York yakınlarındaydı. Eskiden New York? a yak - laştıkça 
kendini güvende hissederdi. Şimdi ise uzaklaştıkça ken dini 


rahat hissediyordu. 


Bir şeyler yemeli miydi? Belki bir fincan kahve içmeliydi. 


En son sinemada patlamış mısır yemişti ama henüz acıkma - mıştı. Kahve 
de istemiyordu. 


Yorgun ve gergin olduğu zamanlar da uykusu da gelmezdi. 


Yol üzerinde bir dinlenme alan 1 gördü ve buraya park etti. Burada hizmet 
veren küçük bina kapalıydı ve bütün alan bom boştu. Çalıların arasına gidip 
tuvaletini yaptı ve tekrar arabaya döndü. Direksiyonun başında rahatça 
oturdu ve gözlerini kapattı. Birkaç saniye içinde arkadan gelen ışıkları fark 
etti. Başka biri- leri de aynı sebepten dolayı burada dinlenmeye karar 
vermiş ol malıydı. Geceyi burada geçirmekten vazgeçti. Motoru çalıştırdı 
ve tekrar yola koyuldu. 
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On gün sonra sinemaya gitti ve bütün film boyunca patlamış mısır yedi. 
Film bilgisayar dahisi bir grup gencin, mafya çete sini çökertip milyonlarca 
dolar kazanmasını anlatıyordu. 


Filmin baş kahramanı arkadaşlarına göre daha az inek öğrenci izlenimi 
uyandırıyordu ve filmin sonunda sadece para değil güzel de bir kız arkadaş 
sahibi oluyordu. Filmin izleyici kitlesinin gençler ol - duğunu anlamak zor 
değildi. Hafta içi gösterimlerine indirimli bilet alan yetişkinler de sinema 
koltuklarında dinlenmeyi terci h ediyo rlardı. 


Keller filmi izlemese de olurdu ama bütün gösterimler ara - sında 
izlemediği tek film buydu. Sinemada sekiz salon vardı ve toplam altı film 
gösteriliyordu. En çok izlenen iki filme, ikişer salon ayrılmıştı. Bu sayede 
iki matine arasında bir sa atten az beklemeniz gerekecekti. Keller diğer beş 
filmi önceden görmüştü ve şimdi de inek öğrenciler filmini izlemişti. 
Saatine baktı ve erken olduğunu düşünerek diğer filmlerden birini ikinci 
kez izlemeye karar verdi. İlk izlediğinde bile eğlenceli gelme yen bu 
filmleri, ikinci kez izleyip kaçırdığı altyazıları yakalamanın hiçbir manası 
olmadığını düşündü. 


Sinema Jackson, Mississippi yakınlarında bir alışveriş mer - kezinin 
içindeydi. Bir gece önce de başka bir alışveriş merkezin - 


deydi. İlk gittiğinde Patel Motel zincirine ait olduğunu düşün müştü ama 
sonra bağımsız bir işletme olduğunu anladı. Bu sefer geldiği yer ise 
Grenada” ya yakındı ve Tie Plant ismiyle oldukça geniş bir alan kaplıyordu. 
Filmi izlerken seçeneklerini gözde n geçirmeyi denedi. 


Buradan uzaklaşmalı mı ydı yoksa Jackson ci varında bir motel mi 
bulmalıydı? Nereye gidileceğine ya da ne yapılacağına dair fikirler hep 
kendiliğinden gelişirdi. 


Sinemadan çıktı ve arabasına yöneldi. Her zamanki gibi Ho - mer Simpson 
şapkasını takıyordu. Gerçi birkaç gün önce gardı - robundaki giysilerine bir 
yenisi eklenmişti. 


Tennessee?de gittiği sinemanın birinde bir kot ceket bulmuştu. Büyük 
ihtimalle o gün hava sıcaktı ve ceketin sahibi eve dönerken ceketin 
yokluğunu hissetmedi. Bir iki gün sonra geri dönüp ceketi bulamadığında 
da insanların o eski püskü şeyi neden almış olabileceğini düşünmüş olmalı. 
Çünkü ceketin kolları ve yakası aşınmıştı. Ayrıca dikişle ri de atmaya 
başlamıştı. 


Keller ceketi beğenmişti. Eski sahibinin kokusu sinmişti ama önemli 
değildi. Çünküi giyilemeyecek kadar kötü değildi. Keller için bir değişiklik 
olmuştu. Üstelik içinde bulunduğu koşullara da son derece uygundu. Mavi 
blazer ceketi bir erkeğin dolabında mutlaka bulunması gereken bir parçaydı 
ve hem krava t - gömlek İkilisiyle hem de tişörtle giyilebilirdi. Keller, Des 
Moines?den ay - rıldığından beri giysilerin çok yönlü olanlarını daha çok 
sevmeye başlamıştı. Fakat güneye geldikçe, ceketiyle dikkat çekmeye baş - 
ladı. Büyük kalabalıklara karışmıyordu ama yine de kot ceketle kendini 
daha rahat hissediyordu. 


Bir kaçağın ya da en azından Keller gibi bir kaçağın karşısına çıkan iki 
seçenek vard ır. Biri hiç durmadan kaçmak; diğeri de gizli bir yer bulup 
orada saklanmak. 


İkisini birden yapmak mümkün değildir. Fakat Keller? a göre güvende 
olmak için ikisini birlikte yürütmek gerekiyordu. 


Gizli bir yer bulup oraya yerleşmeyi tercih ederse, sürekli aynı insanlarla 
karşılaşacaktı. 


Bu insanlardan biri onun kiıtı ol duğunu fark ederse yapacağı ilk iş telefona 
sarılmak olacaktı. 


Sürekli kaçarak sınıra ulaşması halinde de sınır polisleri ile karşılaşacaktı. 
Ehliyet, plaka, kimlik kontrolünü geçtiğini dü - şünelim. Bu kez Meksika 
sınırına gelecekti ve buradaki polisler kaçaklar konusunda çok daha 
hassastı. Keller burada olmayı hiç istemezdi. 


iki yöntemi birlikte yürütmeye karar verdi. Çok hızlı yol al - mayacaktı ve 
geceleri gü venli bir yer bulup uyuyacaktı. 


Sinemaların gündüz matineleri genelde boş oluyordu ve ça - lışanlar da 
gelenleri pek umursamıyordu. Geceleri de güzel bir ınotel bulup kapısını 
kilitlediği anda her şey yoluna girmiş ola - caktı. Televizyonu da açabilirdi 
ama sesini kısık tutmak kaydı yla. Çünkü yan odadakileı in şikayetçi 
olmalarını istemezdi. 


Her gece motelde kalma riskini g öze alamazdı. Virginia 1-81 otoyolunda 
gördüğü bir motelin önünde durdu ve tam içeri girmek üzereyken içinden 
gelen bir his onu durdurdu. 


Arabası na geri döndü. Sinirlerim gerildi herhalde, diye düşündü. Yine de 
bu hisse kulak verdi ve motelde kalmadı. Yol kenarında bir dinlenme alanı 
gördü ve oraya park edip arabada uyudu. Sabah uyandığında yanına park 
etmiş bir tır olduğunu fark etti. Diğer tarafında ise kalabalık bir aile kahvaltı 
yapıyordu. Birileri onu görmüş olmalıydı. Gün çoktan ağarmış ve her yer 
aydınlanmıştı. Fakat bütün gece başında ş apkası ile uyumuştu ve 
uyandığında da başı önüne eğikti. Bö ylece şapka yüzünü gizlemişti. 
Herhangi bir sorunla karşılaşmadan oradan ayrıldı. 


İki gece önce Tennessee”de oldukça uzun süre yol almış ve önünden geçtiği 
üç motelde de yer olmadığını öğrenmişti. Yol 


üzerinde SATILIK ÇİFTLİK tabelasını gördü ve çiftliğe ulaşana kadar 
çamurlu bir yolda ilerledi. Çiftlik evinde hiç ışık yoktu. Etrafta görebildiği 
tek araba tekerlekleri sökülmü ş bir Ford” du. Eve girmeyi planladı. Büyük 
olasılıkla kapıları kilitli değildi ama kilitli olması halinde kolaylıkla kırıp 
içeri girebilirdi. 


Peki ya sabah erkenden evi görmeye gelenler olursa ya da arabasıyla bu 
yöne geldiğini gö ren bir komşu merak edip, evi dolaşmaya gelirse ne 
yapacaktı? 


Arabasını ahırın içine park etti. Böylece dışarıdan kimse göremezdi. Ahırda 
bir baykuş 


vardı ve Keller” dan çok gürültü çıkartı yordu. Birkaç tane de fare gördü 
ama onlar baykuştan kaç - mak istedikleri için son derece sess iz hareket 
ediyorlardı. Ahırda hayvan, ot ve yem kokusu vardı ama yakınlarda bir 
insan yaşadı - gına dair hiçbir ipucu yoktu. Bu durumu dikkate alarak, 
kendine bir yatak h azırladı ve bütün sorunlarından uzak güzel bir uyku 
çekti. 


Ertesi sabah Ford'a bakmak ü zere dışarı çıktı. Tekerlekleri yoktu ve birileri 
de motoru çıkarmıştı. Buna rağmen plakası duruyordu. TENNESSEE / 
ADAY EYALET yazıyordu ama tarih belirtilmemişti. Plaka küflenmişti 
ama Keller plakayı söküp Sentra'ya taktı. lowa plakalarını da ahırda dur an 
yemlerin altına sakladı. 


Jackson'ın dışında gördüğü motelde işletme sahibinin Sanjit Patel olduğunu 
gö steren bir tabela vardı. Fakat Patel işletmeleri Amerikan Rü yasını o 
kadar genişletmiş olmalıydı ki aile dışın dan insanları da çalıştırmaya 
başlamışla rdı. Resepsiyonda duran genç adamın ten renginden Afro- 
Amerikalı olduğu anlaşılıyordu. Yakasındaki kartta isminin Aaron Wheldon 
olduğu yazı yordu. Uzun, oval bir yüzü ve kısa saçları vardı. Siyah 
çerçeveli bir gözlük takıyordu. Keller? ın yaklaşmakta olduğ unu görünce 


bütün dişlerini göstererek sırıttı ve “Bart Simpson! Adamım be - nim! 
dedi. 


Keller da gülümseyerek karşılık verdi. Sonra odanın fiyatını sordu ve 49 
dolar olduğunu öğrendi. Tezgaha üç yirmilik bıraktı ve kayıt belgelerini 
delikanlıya uzatarak “Bunları benim için sen doldurabilirsin belki,” dedi. 
Kısa süren bir sessizliğin ardından “Faturaya gerek yok,” 


diye ekledi. 


Wheldon bir süre düşündü. Sonra gülümseyerek odanın anahtarı ve on 
dolarlık para üstünü uzattı. Vergisiyle birlikte odanın fiyatı yaklaşık 53 
dolar olmalıydı. Keller on dolarlık para üstüne şaşırdı. Fakat sonra anladı 
ki ne Sanjit Patel moteli ödenen elli doları ne de Mississippi Eyaleti bu 
odaya ait bir vergi beyan - namesi görecekti. 


“Sanırım yanlış söyledim,” dedi VVheldon. “Geldiğinizde Bart Simpson 
dedim ama bu onun babası Homer. İyi akşamlar dilerim Bay Simpson.” 
Tabii ki sizi hiç görmedim bayım. 


Odaya girdiğinde televizyonu açtı ve CNN? e gelene kadar bütün kanalları 
aradı. Her zamanki gib i yarım saat süren haberleri izledi. Sabah olduğunda, 
gazete almak için kutuya bozuk para attı. 


Pennsylvania'ya giderken bir kez daha Ne w York Times gazetesi alabildi. 
White Plains yangını ile ilgili bir haber vardı ve bu kez yangının ardından 
bulunan cesedin Dorothea Harbison” a ait olduğunun otopsi sonucu ile 
kesinleştiği yazıyordu. Diş yapı sı cesedin kadına ait olduğunu 
doğruluyordu. Bu haber Keller? ın bütün umutlarını sona erdirmişti. Çünkü 
Keller içten içe cesedin bir başkasına ait olma ihtimali old uğunu 
düşünüyordu. 


Keller hafta içi her gün USA Today gazetesi alıyor ve hafta sonları da 
bulabildiği tüm gazeteleri okuyordu. Suikastle ilgili haberler her geçen gün 
azalıyordu. Yıllar önce kendince bir me - 


kanizına geliştirmişti. Öldürdüğü insanları zihninde canlandırı - yordu ve 
zaman geçtikçe görüntüler siyah beyaz bir hal alıyor du. Zamanla 
odaklanmak güçleşiyor ve görüntü küçülüyor, en sonunda da yok olup 
gidiyordu. Teknik işe yarıyordu ama ka lıcı değildi. Ç 


ünkü yıllar sonra bir gün öldürdüğü adamlardan birinin yüzü gözünün 
önüne gelebiliyordu. 


Bu gibi zamanlarda oldukça zorlanıyordu. Şimdi anlıyordu ki tek 
yapabildiği gerçe gi çarpıtmaktı. Çünkü görüntülerin kaybolması ancak 
zamanın ilerlemesiyle mümkün olabilirdi. 


Hikayeler de böyleydi. Zamanla haberlerden silinip gidiyordu. Her gün yeni 
bir olay yaşanıyor ve eskilerin yerini alıyordu. 


Medya da insan beyni ile benzer bir süreçten geçiyordu. Çaba sarf etmeye 
gerek yoktu. 


Zamanla her şey silinip gidiyordu ve yeni olaylar gündeme geliyordu. 


Bunun örneklerini bulmak için çok düşünmesine gerek yok tu. Birkaç yıl 
önce bir köpeği vard 1. Bir Avustralya çoban köpe giydi ve adı Nelson” dı. 
Andria adında bir kadınla anlaşmıştı ve kadın her gün köpeği yürüyüşe 
çıkartıyordu. Zamanla Andria? yla ilişkileri ilerledi ve kadına ilgi 
göstermeye başladı. Ona çok gü zel bir çift küpe hediye etti. Bir gün kad ın 
köpeği de alıp ortadan kayboldu. 


Bazı şeyleri olduğu gibi kabul etmek gerekir. Keller da öyle yaptı. Bu olay 
onu çok üzmüştü ama olduğu gibi kabullendi. Yine 


de kadını ve Nelson” 1 her gün düşünüyordu. 
Fakat bir gün ikisi de aklına gelmedi. 


Birdenbire ikisini de hayatından çıkarması ve bir daha asla onları 
düşünmemesi mümkün değildi. Ara ara hatırlıyor ve ilk günkü acıyı 
hissedebiliyordu. Fakat zamanla daha az aklına gel - meye başladı ve 
hatırladığında hissettiği acı azaldı. Hiç unutmadı ama eskisi gibi de 
etkilenmedi. 


Peki şimdi bunları hatırlamasının nedeni neydi? Bu kadar geçmişe 
gitmesine hiç gerek yoktu. Sadece bir hafta önce iki bü yük kayıp yaşamıştı. 


En iyi arkadaşı öldürülmüş ve pul koleksi yonu çalınmıştı. Sürekli olarak 
onları düşünüyordu ama her ge çen gün daha az etkilendiğinin de 
farkındaydı. Hâlâ acı veriyordu ama bu acıyla yaşamayı öğrenmişti. 


Aslında yaşananları unutmaya çalış manın hiçbir faydası yoktu. Her şey 
zamanla düzene giriyor ve anılar yerine oturu yordu. 
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New Orleans”da dolaşırken, Katrina Kasırgası'ndan kalan izlere bakıyordu. 
Kendini 9 Eylül saldırısından sonra New York” a gelip yaşanan felaket 
anısına yaptırılan Ground Zero anıtını arayan bir turist gibi hissetti. Kasırga 
zamanında gazetelerde çıkan haber leri hatırlardı. Bütün şehir rüzgâr ve 
selle birlikte sürüklenip git mişti. Nereye gideceğini ya da ne aradığını 
bilmiyordu. Etrafta gördüğü tüm yerleşim yerleri harabeye dönmüştü. 
Şehrin bazı bölgeleri onarılamayacak ve yeniden eski günlerine dönemeye 
cek kadar kötü durumdaydı. Gideceği yönü bilmiyordu ve yoldan geçen 
birine d e sormak istemiyordu. 


Ayrıca neden afet bölgesinde dolaştığını da anlayamıyordu. New York? da 
yaşanan saldırıların ardından, olay yerine gitmiş ve kurtarma ekiplerine 
yiyecek dağıtımı yapmıştı. O 


günden sonra da yıkılan binaların olduğu yere bir daha hiç gi tmemişti. 
Şimdi de kolları sıvayıp New Orleans'ı yeniden inşa edemeyeceğine ya da 
kalıp bu işi üstelenen insanlara yardımcı olamayacağına göre neden 
buralarda dolaşıyordu? 


Arabasıyla dolaşırken ilginç bir semt buldu ve arabasını cad de üzerine park 
etti. Park yapılmayacağına dair herhangi bir uyarı yoktu. Ayrıca parkmetre 
de konmamıştı. Blazer ceketini mi 


yoksa kot ceketini mi giyeceğine karar veremedi. Hava sıcaktı. Tişörtünü 
pantolonun üzerine çıkarttı ve böyle ce silahını gizledi. Fakat pek işe 
yaramamıştı. Dikkatli bakan herkes, silahı kolay lıkla görebilirdi. Silahı 
yanına almak zorunda mıydı? Vazgeçti ve silahını arabanın torpido gözüne 
kaldırdı. Kapıları kilitledi ve Nevv Orleans”da bir yürü yüşe çıktı. 


Bu iyi bir fikir miydi? 


Kabul etmeliydi ki çok da iyi bir fikir değildi. Güvende ka - labilmek için 
eski usul yaşantısına devam etmeli ve insanlarla karşılaşma olasılığını 
minimuma indirmeliydi. Bütün öğleden sonrayı karanlık bir sinema 
salonunda geçirmeli ve g ece olunca da sakin bir motel bulmalıydı. Arabaya 
servis yapan restoranları tercih etmeli ve dinlenme saatlerinde de mümkün 
olduğunca az riske girebileceği yerler seçmeliydi. Bütün bunların 
farkındaydı ama yine de kendini bu yürüyüşten alıkoyamadı. 


Bu yürüyüş iyi gelmişti. Sentra'nın deposunu doldurmak için Mlâ Miller 
Remsen? ın kredi kartını kullanıyordu ve kısa bir süre içinde bu kartı 
kullanmaya bir son vermeliydi. Artık eskisi kadar sık benzin yakmıyordu. 
Çünkü günlerce direksiyon başında yol almıyordu. Son doldurduğundan bu 
yana çok az benzin tüketmişti. Belki de bu Remsen'ın kartıyla ald ığı son 
benzin olurdu. 


Şimdiden bunu sö ylemek güçtü elbette. Remsen hakkında tek bildiği, onu 
son gördüğünde tezgahın arkasında kimselere görünmeden yatıyor 
olduğuydu. Tabii gelen giden ziyaretçiler de para ödemeden benzin alıyor 
olmalıydı. USA Today gazetesi her gün bir sayfa ayırıp ülke genelinde 
yaşanan ilginç olaylara yer veriyordu. Bu olaylar büyük ihtimalle yerel 
basın taraf ından ulaş - tırılıyordu. Eğer Montana” lı b iri Maryland” e doğru 
bir iş seyaha - 


tine çıktıysa ve yol boyunca Missoıı/cı Misery ya da Kalispell Cat 


Box Liner gazetelerine ulaşamıyolsa; USA Today okuyarak evden haberler 
almaya devam edebilirdi. 


New York için durum farklıydı. Orada yaşanan her şey, ulusal haber 
sayılıyordu, İndiana da bu gruba dahil edilebilirdi. Kel ler gazeteleri her gün 
kontrol ediyor ve ti'ıni eyaletlerden gelen haberlere göz gezdiriyordu. 
Bazıları az da olsa ilgisini çekiyordu ama henüz benzin istasyonunda ölü 
bulunan yaşlı adamla ilgili bir habere rastlamamıştı. Ancak bu cesedin 
bulunmadığı anlamı na gelmiyordu. Haber standartlarına göre bu olay 
yeterince ilgi çekici olmayabilirdi. 


Ceset bulunsa da bulunmasa da Keller? ın bir önce karttan kurtulması 
gerekiyordu. Artık çok benzin harcamadığına göre, nakit ödemeyle benzin 
alma riskine girebilirdi. Belki de Remsen olayında olduğu gibi, hiç 
beklemediği bir anda başka bir kart bu - labilirdi. 


Arabada yeterince benzin vardı ve park halinde durduğu sü - rece hiçbir 
sıkıntı yoktu. Şu anda asıl sorulması gereken soru, Ne W Orleans 
sokaklarında yürüyerek kendini riske atıp atmadığı sorusuydu. Bu soruyu 
kendine sormak istemiyordu; çünkü alaca ğı 


cevaptan hiç hoşlanmayacağını biliyordu. 
Evet, bu riskli bir hareketti. 


Öte yandan Nevv Orleans” da bir ileri bir geri dolaşıp, sa dece fast food 
aramak düşüncesi de hiç hoşuna gitmiyordu. Bu şekilde vakit geçirmek Tie 
Plant, Mississippi ya da Wlıitc Pine, Tennessee gibi seçeneklerin sınırlı 
olduğu yerlerde iyi bir fikir o labilirdi ama Keller New Orleans'a daha önce 
gelmişti. C'afe du Monde adlı yerde güzel içecekler olduğunu hatırlıyordu. 
Bir tabak deniz börülcesi ya da kırmızı barbunya ve pilav yemeden buradan 
ayrılabilir miydi? Peki ya istiridyeli sandviç, jambala - ya, pirinçli kerevit 
ya da sadece New Olieans'da bulabileceği yerel lezzetler? 


Tabii ki ayrılabilirdi. Hepsini bir kenara itip, yoluna devam edebilirdi. Fakat 
bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyordu. 


Yaşlı adamla çalıştığı yıllar boyunca, farklı işlerle uğraşmak zorunda kaldı. 
Özellikle de hükümetin Tanık Koruma Progra mı ile yeni bir kimlik edinip 
yeni bir hayata başlayan adamların peşine düştü. Oysa bu insanlar 
gözlerden uzak, sakin bir hayat kurma hayali peşindeydi. 


Bu adamlardan biri Roseburg, Oregon'da yaşıyordu. Aslın da bir 
muhasebeciydi ama çok şey biliyordu. Tehdit edilmeye başlandığında 
bildiği her şeyi anlatmıştı ve bu nedenle de Tanık Koruma Programına 
alınmıştı. Sonra Roseburg”da sakin bir ha yat kurmuştu ve her cumartesi 
evinin bahçesindeki çimleri bu - duyordıı. Onu tanıyan birileri çıkmamış 


olsaydı, sonsuza dek bı şekilde yaşabilirdi. Fakat birileri onu tammış ve 
Keller? a bir iş teklifinde bulunmuştu. İşte adamın yaşamı böyle son buldu. 


Pek çok kişi de federal aj anların onlar için sağladığı sessiz hayata uyum 
sağlamakta güçlük çekiyordu. Biri kendini at ya - rışlarından uzak 
tutamıyor; diğeri de Elizabeth, New Jersey? deki evinin hasretiyle yanıp 
tutuşuyordu. Kimisi de düzenli olarak alkol alıyor ve yaptığı her işi 
yabancılara anlatmaya başlıyordu. Maalesef seçtiği yabancılar da hep yanlış 


adamlar oluyordu. Fe - derallerle işbirliği yaptığı için çocuklara cinsel taciz 
suçlamasın - dan muaf tutulan bir adam da Hays, Kansas'a taşınmış ve çok 
geçmeden çocuk parklarının etrafında dolaşırken yakalanıp hap se atılmıştı. 
Federaller yine devreye girip adamın serbest bıra - kılmasını sağladı. Bu 
kez birileri Keller'i aradı ve adamın işini bitirmek üzere teklifte bulundu. 
Keller adamın peşine düşmüştü ki adamın yeniden tutuklandığı haberi 
geldi. Adam reşit olmayan bir çocuğu kaçırmış ve cinsel tacizde 
bulunmuştu. Yaşlı adam bu haberi duyunca dünyaya bir iyilik yapması 
gerektiğini söyleyip. Kelleri New York a geri çağırmıştı. 


Daha sonra da hapishanede 


olan eski bir arkadaşını arayıp, bu sapık herifin kendi hücresinde boğazı 
sıkılarak öldürülmesini sağlamıştı. 


Can sıkıntısı en büyük düşmandı. Kendisi için yarattığı bu yeni dünya 
katlanılamaz derecede monoton bir hale geldiyse, bu - nunla nasıl başa 
çıkacaktı? 


İşte bu yüzden kendine New Orleans” da bir gün armağan etti. Tam olarak 
bir gün sayılmazdı, sadece birkaç saat dolaşa caktı. Sarhoş olup bildiklerini 
anlatmayacak, parasını yarışlarda harcamayacak, okul bahçelerinde 
dolaşmayacak ya da Bourbon Caddesi? nde içki alemi yapmayacaktı. 
Sadece yemek yiyip, meşe - lerle çevrili sokaklarda yürüyüş yapacaktı. 


Sonra arabasına bine - cek, çevre yoluna çıkacak ve New Orleans? 1 geride 
bırakacaktı. 


New Orleans*'da sonsuza dek kalamayacağını ve en fazla birkaç saati 
olduğunu bilen Keller, gördüğü yerlerin tadını çıkarma ya çalışıyordu. 
Sokaklarda dolaşıyor, eski evlere bakıyordu. 


Ba zıları oldukça görkemli, bazıları daha mütevaziydi. Hepsi gözüne çok 
güzel gözüktü. 


Yıllardır yapmadığı bir şey yaptı ve burada yaşamanın nasıl bir şey 
olacağına dair hayal kurmaya başladı. Bu evlerden birini satın alsa ve 
ömrünün geri kalanını burada geçirse nasıl olurdu? Çok da sıradışı bir hayal 
değildi. Bir ay önce olsa, bu hayali rahatlıkla gerçeğe dönüştürebilirdi. 
Fakat bir ay önce tek yapmak istediği, Nevv York? da yaşamaktı. Ortada ne 
ka çış ne de Nevv Orleans'a yerleşme fikri vardı. Şimdi tüm serveti, 
cebinde duran nakit para ve satma imkanı bulunmayan beş İsveç puluydu. 
Bu evlerden birini almasına imkan yoktu. 


Tek yapabile ceği yola koyulup, uzaklaşmaktı. 


Sokaklarda dolaşırken hayal kurmaya devam etti. Verandalı bir ev 
istediğine karar verdi. 


Kendini verandada, sallanan beyaz ahşap bir sandalyeye oturmuş; sokaktan 
gelip geçenleri izlerken resmetmek hiç de zor değildi. Otururken bir şeyler 
içiyor olabilirdi. Belki bir bardak... Bir bardak ne? 


Buzlu çay mı? 


Dot'ın hayalleri aklına geldi. Kızın verandaya oturup buzlu çay içme 
hayalini aklından uzaklaştırmaya çalıştı. Katrina Ka - sırgas ından önce 
trafiğe açık olan St.Charles Bulvarı'nda küçük bir restoranın önünde durdu. 
Burada deniz ürünleri yiyebilir ve sonra da kahve içebilirdi. İçeri girdi ve 
oturdu. Siparişleri getiren garson kız Homer Simpson şapkasına 
gülümseyerek yanından ayrıldı. Keller kız gittikten sonra şapkasını çıkarıp 
yanındaki kol tuğa b ıraktı. Homer? dan sıkılmaya başlamıştı. Şapka 
maksadını aşmıştı. Artık gazetelerde ya da haberlerde Keller? ın fotoğrafla 
rına yer verilmiyordu. İnsanların onu tanıma riski gün geçtikçe azalıyordu . 
Yine de Homer” ı tanıyorlardı. Özellikle üzerindeki sarı işlemeden dolayı 


insanlar kendilerini Homer? a bakmaktan alıkoyamıyorlardı. Belki de başka 
zaman olsa dönüp bakmaya cakları Kelier'a, bu şapka yüzünden 
bakıyorlardı. 


Yemek mükemmeldi. Kahve de arabaya servis yapan restoranların 
kahvesinden çok daha iyiydi. Yemek yemenin ne kadar keyifli bir iş 
olduğunu neredeyse unutacaktı. Oysa New York'un emlak, VVashington'ın 
da siyasette başarılı olması gibi New Ol - leans da yemek konusunda çok 
başarılıydı. Yemek ler konusunda bütün hafızası birden tazeleniverdi. 


Homer şapkayı restoranda bırakmaya karar vermişti ama kapıdan çıkarken 
şapkası da başındaydı. Bir saat sonra acıkma ya başladığında da şapkası 
başındaydı. Yol üzerinde bir büfenin önünde durdu ve içeriye baktı. 
Izgaranın etrafında bir tezgah ve tabureler olduğunu gördü. İçeri girdi. 
Herkesin ceket ve di ger eşyalarım astığı askıya ş apkasını bıraktı. Bir tabak 
kırmızı barbunya, pilav ve isli sosis yedi. Çok güzel bir kahve içti. Ye - 
meğini bitirip büfeden ayrılmak üzereyken, başka birinin Homer şapkayı 
alıp, onun yerine bir Nevv Orleans Saints şapkası b ıraktığını fark etti. 


Her şeyi akışına bıraktığında, karşına çıkan fırsatlar ne kadar ilginç oluyor, 
diye düşündü. 


Saints şapkasının arkasında boyutu nu ayarlayabileceği bir yer vardı ama 
ayarlama yapmasına gerek yoktu. Çünkü şapka tam başına göreydi. Şapkayı 
taktı, gölgelik kısmını yüzüne doğru indirdi ve büfeden ayrıldı. 


St. Charles Bulvarı'nda, 24 saat açık bir eczane vardı ve hatta arabalara 
servis veren camlı bir bölme bulunuyordu. 24 saat açık olmasının ya da 
arabaya servis özelliğinin Keller için hiçbir an lamı yoktu. Ama bütün gün 
Nevv Orleans sokaklarında boy gös termişti ve şimdi de eczaneye girip 
ihtiyacı olan şeyle ri almanın ne sakıncası olabilirdi? 


Öncelikle saçlarına şekil verebileceği malzemeleri almalıy dı. Henüz 
berbere girme riskini göze alamıyordu. Çünkü saçını kesecek adamla uzun 
bir süre aynı ortamda duracaktı. 


Özellikle de saç rengini değiştirmek istediğinde adam hayretler içinde 
yüzüne bakacak ve bu onu tanıması için yeterli bir zaman olacaktı. 


İhtiyacı olan, onu daha yaşlı gösterecek bir şeylerdi. Saçlarını griye 
boyarsa, işe yarayabilirdi. Albuguergue?'de çekilen ve med - yaya verilen 
fotoğrafta saçları siyahtı. Üstelik Keller şimdiki ha - linden biraz daha genç 
görünüyordu. Saçlarını griye boyayıp, yaşlı adamlar gibi kestirirse, 
fotoğrafla arasındaki benzerlik azalacaktı. 


İçeride kendisine uygun bir set buldu. Bu setin içinde elekt - rikli bir saç 
kesme makası ve değiştirilebilir başlıklar bulunuyordu. Paketin üstünde 
“Dünyanın önde gelen berberlerinin son model saç kesimlerini evde 
kolaylıkla yapabilirsiniz” yazıyordu. Bu fikir hoş una gitmişti. 


Saç boyalarında çok fazla çeşit vardı. Bazıları özellikle er - kekler için 
üretilmişti; diğerleri tamamen kadınlar içindi. Keller boya ile cinsiyet 
arasında bir bağ kuramadı. Boya, insanların cin - siyetini nasıl ayırt 
edebilecekti ya da bunun ne önemi vardı? 


Her renk mevcuttu. Yeşil ve mavi saç boyası bile vardı ama gri rengi 
bulamadı. Saçları grileşen insanlar için her türlü se çenek sunulmuştu. Eğer 
gri saçların arasında sarı tonlar varsa, bunu kullanmalısınız. Eğer gri 
saçlarınızın arasında mavi ışıltılar varsa - ne demekse - 


bunu kullanmalısınız. Gri saçlarınızdan tamamen kurtulup orij inal saç 
renginize kavuşmak istiyorsanız, uygun renk seçeneklerinden birini tercih 
etmeli ve saçınızı tarif edilen şekilde boyamalısınız. 


Keller neden saçların griye boyanmasına izin vermedikler ini düşündü. Bu 
dünyada saçını griye boyamak isteyen tek kişi o muydu? En sonunda 
erkekler için üretilen ve gri saçlardan kurta rıp eskisi kadar koyu ve canlı 
bir saç rengine kavuşturmayı vaat eden bir ürün aldı. 


Saçları zaten koyu ve canlıysa, ters etki oluşması imkanı var mıydı? 
Kararsız kalmıştı ama yine de aldı. 


Saç makası da aldı. İstediği gibi bir sonuç elde edemezse, hepsini kesmek 
zorunda kalabilirdi. Her yerde şapkasıyla dola şır ve iki hafta sonra dik dik 
uzayan Saçlarını herkese göstere bilirdi. 


Arabasının olduğu yere doğru yürürken, Nevv Orleans Saints şapkasının 
gerçekten Homer şapkasını alan adama ait olup olma - dığını düşünüyordu. 
Belki de Homer şapkasını başka biri almıştı ve Keller tamamen masum bir 
adamın şapkasını çalmıştı. 


Bu durum Keller için sorun değildi. Bununla yaşayabilirdi ama şapkanın 
sahibi adam yolda yürürken şapkasını tanırsa ne yapacaktı? 


Nevv Orleans'dan ayrılmak üzereydi. Bu yüzden böyle bir olay yaşanma 
ihtimali çok düşüktü. Ayrıca şehrin yarısı Nevv Orleans Saints hayranıydı. 
Takım iyi bir sezon geçirmişti ve beklenenin üstünde bir performans 
sergilemişti. Takımın başa - rılarıyla şehir yeniden hayat bulmuş ve 
canlanmıştı. Eğer Saints 


eleme maçlarına kalırsa, herkes bu konuya yönelir ve kasırga gibi önemsiz 
bir konu geride bırakılabilirdi. 


Homer Simpson'dan ayrılmıştı ve artık yüzüne bakan kim se kalmamıştı. 
Saints şapkası ile yüzünü daha iyi saklayabilirdi. 


Ayrıca etrafındaki insanlarla kaynaşması da kolaylaşmıştı. 
Gülümsedi ve yoluna devam etti. 


Yürüdüğü cadde, Euterpe Caddesi?ydi. Caddenin tabelasını ilk gördüğünde, 
ismi nasıl telaffuz edeceğini bilemedi. Daha sonra paralel caddelerin 
isimlerini gördü. Terpsichore, Melpomene ve Polymnia. İlerledikçe Erato 
ve Callipo caddelerinin isimler ini okudu. 


Erato'nun dokuz sanat tanrıçasından biri olduğunu ha - tırladı. 
Bulmacalarda karşısına çıkmıştı. Calliope de karnaval larda karşınıza 
çıkabilecek türden buharlı bir araçtı ve aynı za manda başka bir tanrıçanın 
adıydı. Bu konu üzerinde düşününce Futerpe? nin de bulmacalarda iki ya da 


üç kez çıktığını hatırladı. “Yu-tör-pi” şeklinde telaffuz ediliyordu ve 
sonundaki “i” biraz uzatılıyordu. Tıpkı diğer Yunan isimleri gibi. Nike, 
Aphrodite, Persephone ve Calliope. 


Cadde isimlerinin dokuz sanat tanrıçasın dan geldiğini düşünsenize. Bu 
başka nerede karşınıza çıkabilirdi ki? Belki Atina'da ama başka nerede? 


Futerpe Caddesi” nden Prytania Caddesi'ne geçti. Hatırladı gı kadarı yla 
Prytania, sanat tanrıçası değildi. Prytania, Prytania biitim dalgalara 
hükmederdi... Prytania Caddesi?nden de Colise- um adında bir bölgeye 
geçti. Bu bir Roma ismiydi, Yunan değil. Bu bölgede bir park bulunuyordu 
ve Keller” a göre burası baştan başa iki futbol sahası olacak şekilde 
değerlendirilmeliydi. Tabii Colesium hariç. Çünkü burası ya sarhoşlara ya 
da caddelere tan rıça ismi veren yaratıcı insanlara ev sahipliği yapıyordu. 
Belki de 


iki grubu da bir arada barındırıyordu. Burası Mississippi gibiydi. 
Mississippi? de de futbol sahalarından büyük parklar vardı. 


Keller burada futbol oynamak için meşe ağaçlarının kesil mesi gerektiğini 
düşündü. Ama büyük ihtimalle futbol oynamak için ağaçları kesmeye 
çalışan biri yakalandığı anda bu ağaçlardan birinde sallandırılırdı. Ağaçlar 
çok güzel g örünüyordu; fakat arabaya gitmek için bu yoldan geçmek ne 
kadar akıllıcaydı? Yine de böyle güzel bir yerden yürümek, yolu uzatmaya 
değerdi. Ağaçla rın 


aralarından batmakta olan güneş görünü yordu ve... 
Bir kadın çığlığı duyuldu. 
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“Dur! Aman Tanrım! Biri yardım etsin! ” 


İlk önce birinin Des Moines suikastinden dolayı kendisini tanıdığını ve 
korku içinde çığlık attığını düşündü. Fakat çığlıklar artarak devam ettikçe, 
bu düşünceden uzaklaştı. Ses parkın kar şı tarafından, yaklaşık 50 metre 


öteden geliyordu. Keller orada, ağacın yanında hareketlenmeler olduğunu 
gördü. Bir çığlık daha 


duydu ama bu kez ses belli belirsizdi. 
Birisi kadına saldırıyordu. 


Seni ilgilendirmez, dedi kendi kendine. Peşinde ulusal bir takip ağı vardı. 
Şu anda yapmak isteyeceği en son şey, başka birinin sıkıntısına ortak 
olmaktı. Belli ki ailevi bir problemdi. Doğa harikası asil bir adam, pasaklı 
karısını dövüyordu. Polisler gelse, kadın kesin kocasına hak verir ve 
şikayetçi olmazdı. İşte bu yüz - den polisler, aile kavgalarına müdahale 
etmeyi hiç istemezdi. 


Üstelik Keller polis bile değildi. Buraya geleli de birkaç saat olmuştu. 
Arkasını dönüp parktan uzaklaşmalıydı. “Yu -tör-pi,” diye telaffuz edilen 
Futerpe caddesine geri dönmeli ve arabasına giden baş ka bir yol 
keşfetmeliydi. Sonra da New Orleans'ı terk etmeliydi. 


Yapılması gereken tek mantıklı hareket buydu. 


Fakat bu düşünceler kafasından geçerken, o hızla çığlıkların geldiği yöne 
doğru gidiyordu. 


Ortada hiçbir yanlış anlaşılma yoktu. Her şey apaçık gö rülü - yordu. Hata 
yapmasına imkan yoktu. 


İnce hatları olan, siyah saçlı bir kadın yerde yatıyordu. Bir eliyle yerden 
destek alıyor, diğer eliyle de saldırganı kendisinden uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. Adam da tipik bir tecavüzcü sapıktı. Dağın ık kirli saçları, bir 
haftalık kirli sakalı ve elmacık kemiği nin üzerindeki yağmur damlası 
şeklinde hapishane dövmesi ile belanın ta kendisi olduğunu gösteriyordu. 
Kadının üzerine abanmış, 


giysilerini yırtmaya çalışıyordu. 


“Hey! » 


Adam arkasına d öndü ve Keller? a dişlerini gösterdi. Sanki 
dişleri, en büyük silahıydı. Ayağa kalktı ve bıçağını çekti. 
“Bırak onu,” dedi Keller. 


Ama adam bıçağı bırakmadı. Keller'ın başını döndürmek istercesine sağa 
sola hareket ediyordu. Ke İler bıçağa değil, adamın gözlerine baktı. Silahını 
almak için elini beline attı ama silah orada değildi. Arabanın torpido 
göziindeydi ve Keller? ın onu bir daha görüp göremeyeceği de meçhuldü. 
Karşısında bıçaklı bir adam vardı ve onun elinde ise sadece bir eczane 
poşeti duruyordu. Ne yapacaktı, adamın saçını mı kesecekti? 


Kadın, saldırganın elinde bıçak olduğunu söylemeye çalışı - yordu ama 
Keller bunu çoktan görmüştü. Kadını dinlemek ye rine, saldırgana 
odaklandı. Adamın gözlerine bakıyordu. Hava kararmaya başladığı için 
gözlerinin ne renk olduğunu göremiyor - du ama adamın delilikten gelen 
enerjisini görebiliyordu. Elindeki poş eti bir kenara attı ve dengesini kurdu. 
Yıllardır dövüş sanatları üzerine çalışı yordu ve bildiği her şeyi tek tek 
aklından geçirdi. 


Kung-fu, judo ve tekvando dersleri almıştı. Bugüne dek hiç kullanma fırsatı 
olmasa da Batı tarzı el -ele dövüş derleri de almıştı. Fakat bütün hocalarının 
söylediği ortak bir şey vardı. Karşındaki adam silahlıysa ve senin elinde 
hiçbir şey yoksa yapman gereken tek bir şey vardı. O da mümkün 
olduğunca hızlı kaçmak. 


İçinde bulunduğu durumu düşününce, kaçmaya başladığı anda adam 
kesinlikle onu takip etmek yerine geri dönüp kadına saldırmaya devam 
edecekti. 


Keller adamın gözlerine odaklandı ve o hareket ettikçe Kel ler da hareket 
etti. Adamın yanma gitti, havaya bir tekme attı ve adamın bıçak tutan elini 
bileğinden kavradı. Ayağında spor ayakkabılar vardı. Keşke çelik kaplama 
olsalardı. Fakat zaman - lamayı o kadar iyi ayarladı ki bıçak yere düşerken 
adam da acı içinde bağırmaya başladı. 


“Tamam,” dedi adam. Bileğini tutarak geri çekilmeye başla - dı.” Tamam, 
sen kazandın. 


Gidiyorum.” 
Arkasını döndü ve yürümeye başladı. 


“Hiç sanmıyorum,” dedi Keller. Adamın peşinden gitti. Adam arkasını 
döndü, kavgaya hazırdı. Sert bir yumruk salladı ama Keller eğilerek 
yumruktan kurtuldu. Sonra başını kaldırdı ve adamın çenesine bir yumruk 
attı. Adam afallayıp geri çekil diğinde, Keller bir kez daha atıldı. Bir eliyle 
adamın saçlarını tuttu ve d iğer eliyle adamın çenesinin altından tutarak 
boynunu kavradı. 


Bu hareketin ardından ne yapacağını düşünmesine gerek yoktu. Elleri ne 
yapması gerektiğin biliyordu. 


Ellerini çekti ve adam olduğu yere yığıldı. Birkaç adım ötede duran kadın, 
olan biteni izliyordu. Hayretler içindeydi ve omuzları titriyordu. 


Gitme zamanı geldi, diye düşündü. Arkasını dönüp, karan - 

lıklar içinde kaybolacaktı. Kadın kendini toparladığında, o çok tan 
gitmiş olacaktı. Bu maskeli adam da kimdi? Kim olduğunu bilmiyorum 
ama burada harikalar yarattı... 

Kadına doğru yü rüdü ve elini tuttu. Kadın Keller'ın elini tu - 

tarak ayağa kalktı. 

“Aman Tanrı m,” dedi kadın. "Hayatımı kurtardın.” 

Keller nc cevap vereceğini bilemedi. Aklına ilk gelen “vay 


be” demek oldu. Yüzünde de bu ifade vardı. Kadın bir iki adım 


geri çekildi ve önce Keller'a sonra da yerde yatan adama baktı. 
Kadın “Polis çağırmamız lazım," dedi. 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum. ” 

“Onun kim olduğunu bilmiyor musun? Üç gece önce Alıdu- 
bol Parkında bir hemşireyi öldüren adam bu. Önce tecavüz etti ve 
sonra yirmi kez bıçakladı. Tarife tam olarak uyuyor. Üstelik 
saldırdığı ilk kadın da o değildi. Beni de öldürecekti! ” 

“Ama şimdi gü vendesin." 

“Evet, şükürler olsun. Ama bu onun gitme sine izin vermemizi 
gerektirmez.” 

“Zaten buna f ırsatı olacağını zannetmiyorum.” 

"Ne demek istiyorsun? ” Kadın adama yakından baktı. “Ona ne 
yaptın? Yoksa... ” 

"Korkarım evet. ” 

“Ama bu nasıl olur? Onun bıçağı vardı, sen de gördün. En az 
30 santimdi.” 

“O kadar değildi. ” 


“Aşağı yukarı o kadardı.” Kadın, Keller'ın düşündüğünden daha hızlı 
toparlamıştı kendini. “Üstelik senin silahın yoktu. Elinde bir şey yoktu.” 


“Hava eldiven giymek için çok sıcak da ondan.” 


“Bu ne demek şimdi, anlamad ım.” 


“Şaka yapmaya çalışmıştım,” dedi Keller. “Sen elinde bir şey yoktu dedin 
ve ben de eldiven giymek için çok sıcak dedim. ” 


“oh.” 


Keller “İyi bir espri değildi ve sanırım açıklama da hiçbir işe yaramadı. ” 
dedi. 


“Hayır, lütfen. Çok ö ziir dilerim. Şu anda kafam karmakarı - şık. Demek 
istediğim elinde hiçbir silah olmaması ydı." 


“Alışveriş poşetim vardı” dedi ve yerde duran poşetini aldı. “Bunu 
kastetmiyordun herhalde.” 


“Bir silahın ya da bıçağın yoktu, onu söylemek istemiştim.” “Hayır, 
yoktu.” 


“Ve bu adam öldü, ö yle mi? Onu gerçekten öldürdün mü?” Kadının yüz 
ifadelerinden ne düşündüğünü anlamak im kansızdı. Etkilenmiş miydi? 
Korkmuş muydu? Keller, bir tüliii anlayamadı. 


“Birdenbire ortaya çıkıverdin. Eğer dini saçmalıklara inanan bir kaçık 
olsaydım, senin bir melek olduğunu düşünürdüm. Peki ö yle misin?” 


“Nasıl mı yım? ” 

“Melek misin? ” 

“Yakınından bile geçmem. ” 

“Seni kırmadım değil mi? Dini saçmalıklar, bunlara inanan 
kaçıklar filan. Alınmadın değil mi? ” 


“Hayır. ” 


“San ırım sen de pek dindar değilsin. Yoksa alınırdın. Tanrı ya 
şükürler olsun. Bu bir şakaydı tabii. ” 

“Ben de ö yle olduğunu düşünmüştüm.” 

Kadın “Çok komik değildi ama şu anda elimden gelen en iyi 
espri buydu. Ha! İşte yüz ü nde bir gülümseme yakaladım. Gü - 
lümsedin, değil mi?” 

“Evet, yakalandım. ” 

Kadın derin bir nefes aldı. “Adam ölmüş olsa bile polisi ara - 
mamız gerekir. Onu burada bırakamayız. Çantamda telefonum var, 
91 Ti arayalı m.” 

“Lütfen, arama. ” 


“Neden? Onlar bu işlerle ilgilenmiyorlar mı? Olayın yaşanmasını 
önleyemezler ya da suçluları yakalayamazlar ama her şey olup bittikten 
sonra çağırırsın ve gelirler. Etrafla ilgilenirler. Ne - den bana müsaade 
etmiyorsun ve ben de...” 


Kadın kendiliğinden sustu ve Keller” a baktı. Keller kadının onu tanıdığını 
fark etti. Kadın eliyle ağzını kapattı ve Keller'a 


bakmaya devam etti. 
Kahretsin. 
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“Artık güvendesin,” dedi Keller. 


“Güvende miyim? ” 
“Evet. 
“Ama...” 


“Bak, ben senin hayatım kurtardım ve şimdi de kalkı p seni öldürecek 
değilim. Benden korkmana gerek yok,” 


Kadın Keller” a baktı ve söylediklerini onaylarcasına başını salladı. Keller, 
kadının düşündüğünden biraz daha yaşlı olduğu nu fark etti. Kadın otuzlu 
yaşlarında olmalıydı. Siyah saçları om zuna dökülen güzel bir kad ınd 1. 


“Korkmuyorum ama sen... ” 

“Evet » 

“Ve sen burada, New Orleans?'dasın.” 
“Sadece bugünlük.” 

“Sonra...” 


“Sonra başka bir yere gideceğim.” Uzaklardan bir siren sesi geliyordu ama 
nereye gittiğini görmek mümkün değildi. Üstelik ambulans mı yoksa polis 
mi ayırt edilemiyordu. 


“Burada böylece bekleyemeyiz,” dedi Keller. 

U5 

“Tabii, tabii ki.” 

“Arabana kadar sana eşlik edeyim ve sonra da hayatından çıkıp 
giderim,” dedi Keller. “Sana 1le yapman gerektiğini söyleyemem ama 


beni gördüğünü unutursan...” 


“Seni unutmak çok zor ama seni gördüğümü kimseye söylemem. 
Tabii demek istediğin buysa.” 
Demek istediği buydu. 


Parktan ayrıldılar ve Camp Caddesi boyunca yürüdüler. Siren sesi kaybolup 
gitti. Kadın sessizliği bozarak buradan sonra nereye gideceğini sordu. 
Keller ne cevap vereceğini düşünürken, kadın; 


“Hayır, sakın bana söyleme. Neden sorduğumu bile bilmiyorum,” 
dedi. 
“İstesem de söyleyemem zaten.” 


“Neden? Çünkü bilmiyorsun. Sana gitmen gereken yeri söyleyecek bil ileri 
var ve onlar aramadan nereye gideceğini bilmiyorsun. Gülüyorsun. Neden? 
Komik bir şey mi söyledim?” 


Keller başını iki yana sallayarak cevap verdi. “Burada kendi başımayım. 
Arayıp ne yapmam gerektiğini söyleyecek hiç kimse yok.” “Senin bir 
suikastin parçası olduğunu düşünmüştüm.” 

“Ben büyük bir oyunda sadece piyonum.” 


“Anlamadım. ” 


“Haklısın, nasıl anlayabilirsin ki? Anlaşılacak bir yanı da yok zaten. Araban 
nerede?” 


“Garajda. Çok sıkılmıştım ve yürüyüşe çıkmıştım. Evim birkaç blok 
ileride. ” 


“oh.” 


“Benimle eve kadar yürümek zorunda değilsin. Gerçekten. Şimdi daha 
iyiyim.” Kadın gülmeye başladı ama birden sustu. 


“Demek istediğim, burası güvenli bir semt, gerçekten. Senin de büyük 
ihtimalle acelen vardır, yani nereye gitmen gerekiyorsa... ” 

“Acele etmem gerekir.” 

“Ama etmiyorsun?” 

“Hayır,” dedi Keller. Doğrulan söylüyordu ve hiç acelesi yoktu. 
Sebebini kendisi de bilmiyordu. Sessizce yürümeye devam ettiler. İki 
katlı bir evin önünden geçtiler. Her iki katta da veranda vardı. Keller 
sallanan sandalye, buzlu çay ve konuşacak birini düşündü. 

Keller birden bire konuşmaya başladı. “Bana inanmak zorunda 
değilsin, aslında inanıp inanmaman da bir şeyi değiştirmez ama lowa'daki 
adamı ben öldürmedim.” 

Kadın cevap vermedi ve sözler havada kaldı. Keller bunları neden 
söylediğini bilmiyordu. Düşüncelere dalmışken, kadın “Sana 
inanıyorum,” dedi. 

“Bana neden inanasın ki?” 


“Bilmiyorum. Neden o adamla kavga ettin, onu öldürdün ve benim 
hayatımı kurtardın? Polis her yerde seni arıyor. Neden bu riske girdin?” 
“Bunu ben de kendime sorup duruyorum. 


Kendimi korumaya çalıştığım bu dönemde, yapılacak en aptalca işti. 
Biliyordum ama gidemedim. Sadece tepki gösterdim ve...” 


“Bunu yaptığın için çok mutluyum. ” 
“Ben de.” 
“Sen de mutlu musun gerçekten?” 


Keller soruyu cevaplamak yerine, konuşmaya ve anlatmaya başladı. “Des 
Moines”deki suikasttelı ve fotoğrafımın CNN”de yayınlanmasından bu yana 
kaçıyorum. Arabayla seyahat ediyorum, arabada uyuyorum. Bazen ucuz 
motellerde kalıyorum ya da sinemaya gidip orada uyuyorum. Değer 
verdiğim tek insan 


öldü. Değer verdiği tek eşyam çalındı. Hayatım boyunca işlerin yolunda 
gideceğini düşündüm ve öyle de oldu. Ama bana komplo kuruldu. Eninde 
sonunda bu iş sona erecek. Ya ben kurtulacağım ya da şanslı taraf onlar 
olacak ve beni yakalayacaklar. Yakalanmamın en iyi yanı olacak biliyor 
musun? Kaçmak zorunda kalmayacağım.” 


Derin bir nefes aldı. “Bunları anlatmak istemezdim, neden yaptım 
bilmiyorum,” dedi. 


“Ne fark eder ki?” Kadın durdu ve Keller'ın yüzüne baktı. “Sana 
inandığımı söylemiştim. 


Senin yapmadığına inanıyorum.” 


“Ben de bunun bir şey ifade etmediğini söylemiştim. Tabii ki senin bana 
inanman benim için çok önemli ama ne bileyim. Sonuçta bütün bunlar 
hiçbir şey ifade etmiyor. ” 


“Ama etmeli! Eğer suçsuz bir adama komplo kurmuşlarsa...” 
“Bana komplo kuruldu, tamam. Ama bu benim masum bir adam 


olduğumu göstermez.” 


“Parktaki adam, öldürdüğün ilk adam değil. Değil mi?” 
“Hayır. ” 


Kadın onaylarcasma başını salladı. “Son derece profesyoneldin ve bu işi 
daha önce yaptığın belli oluyordu,” dedi. 


“Yıllar önce New Orleans”dan ayrıldım. Aslında burada doğan 


insanlar, sonsuza dek burada yaşarlar. Şehir, insanları bırakmak istemez.” 
“Anlıyorum. ” 


“Ama benim gitmem gerekiyordu ve gittim,” dedi kadın. “Katrina 
Kasırgasından sonra şehrin yarısı taşınırken, ben geri geldim. Her şeyin 
eskisi gibi olacağına inanmalısın. Bana baksana.” 


“Neden geri döndün?” 

“Babam. Babam ölmek üzere.” 

“Çok üzüldüm.” 

“O da çok üzgün. Tedavisi olanaksız hastalar için açılan o 
hastanelerden birine gitmek istemedi. Bu adam kasırga zamanı evi 
boşaltmayan ve evden dışarı çıkartmalarına müsaade etmeyen bir adam. 
Onu evden çıkarmak istediğimde “Clıere, ben bu evde doğdum ve 
öleceksem burada ölürüm,” dedi. Aslında diğer pek çok insan gibi o da 
hastanede doğmuş. Ama takdir edersin ki kanserle mücadele eden bir 
adamın biraz abartmasına müsaade edilebilir. Oturdum ve düşündüm. 


Onun yanında kalıp, yardımcı olmaktan daha önemli ne gibi işlerim 


olduğunu düşündüm. Aklıma hiçbir şey gelmedi.” 

“Evli değil misin?” 

“Artık değilim, ya sen?” 

“Asla,” dedi Keller. 

“Benim evliliğim bir buçuk yıl sürdü. Çocuğum yok. Sahip olduğum 
tek şey işim ve dairemdi ama onlardan uzaklaşmak hiç de zor olmadı. 
Şimdi haftanın birkaç günü vekil öğretmenlik yapıyorum ve benim işe 
gittiğim günler de bir bakıcı gelip babamla ilgileniyor. Kazandığım para 
da bakıcıya gidiyor aslında ama benim için bir değişiklik oluyor.” 
Ghere, diye düşündü Keller. Şarkıcı ismi gibi mi? Yoksa Sharon, 
Sherry ya da Cherly gibi bir ismin kısaltması mı? 

Sanki çok önemliydi. 


“Şu ilerideki benim evim. Önünde açelyalar olan. O kadar büyüdüler ki alt 
kattaki verandayı kapatıyorlar. Budanmaları gerek ama nereden 
başlayacağımı bilmiyorum.” 


“Bence güzel görünüyor. Biraz gür ve yabani ama güzel.” “Babamın yatağı 
alt katta. Bu yüzden merdivenlerle işi olmuyor. Babam alt katta olduğu için 
ben de orada bir odaya yer- t leştim. Üst kat tamamen boş. En son kim 
yukarı çıktı hatırlamıyorum bile.” 


“Bu koca evde sadece ikiniz mi kalıyorsunuz?” 
“Bu gece üç kişi olacağız ve sen de üst katta kendi başına kalacaksın.” 


Kadın babasıyla konuşurken, Keller da koridorda bekledi. “Bugün 


eve bir erkek getirdim baba,” dediğini duydu. 
“Sen yaramaz bir kızsın.” dedi babası. 


“Öyle bir şey değil baba. Sen edepsiz şeyler düşünen yaşlı bir adamsın. Bu 
beyefendi Peali O*Byrne'nin bir arkadaşı ve bu gece kalacak bir yere 
ihtiyacı var. Üst katta kalacak ve beğenirse öndeki odayı kiralayacak.” 


“Senin için daha çok iş çıkacak, chere. Tabii para da gelecek ama...” 


Kendini kapı dinleyen biri gibi hissetti ve konuşulanları duyamayacağı bir 
yere doğru gitti. Duvardaki at resmine bakarken kadın geldi ve onu mutfağa 
sürükledi. 


İkisi için kahve hazırladı ve masanın üzerine koydu. Sonra da şeker ve 
kahve kreması getirdi. Keller kahvesini sade içtiğini söyledi ve kadın da 
sade içtiğini söyleyerek kremayı dolaba kaldırdı. Kahvelerini içerken sohbet 
ettiler ve kadın Keller'ın acıkmış olabileceğini söyleyip ona bir sandviç 
hazırlamak konusunda ısrar etti. 


Keller yıllar önce zavallı bir köpeği eve getirmişti ve konuşacak başka 
kimse olmadığı için birkaç hafta köpeği yanında gezdirmişti. Köpek iyi bir 
dinleyiciydi. Keller'ın anlattıklarını bölmeden dinliyordu ama kesinlikle bu 
kadından iyi değildi. Keller kahveleri bitinceye kadar hiç susmadan 
konuştu. Hatta kadının ikinci kahveyi yaptığını fark etmeden konuşmaya 
devam etti. 


“Poşette ne olduğunu merak ettim,” dedi kadın. Keller da görünüşünü 
değiştirmeye çalıştığını anlattı. 


Makası ve saç boyasını 


gösterdi. Kadın makasın işe yarayabileceğini ama insanın kendi saçım 
kesmekte zorlanabileceğini söyledi. Saç boyasının da kötü bir seçim 
olduğunu düşündü. Gri ya da beyaz saçları olan bir insan için faydalı 
olabilirdi ama koyu renk saçları olan birinin kafasını tamamen turuncuya 
dönüştürebilirdi. 


Koyu renk bir saçı griye boyayamayacağını söyledi. Yapabileceği tek şey 
sprey boyayla saçlarını ağartmaktı. O da yıkayınca çıkardı. Bu yüzden her 
banyonun ardında yeniden sprey kullanması gerekecekti. Yağımıra 
yakalanırsa bütün boyaakıp gidebilirdi. En iyisi peruk kullanmaktı. Hem 
daha basit hem de daha etkiliydi. 


Keller da peruk kullanmayı aklından 
geçirdiğini anlattı. Sonra 


peruğun kolayca anlaşılabileceği konusunda hemfikir oldular. Peki her 
zaman anlaşılır mıydı? Belki de çok gerçekçi bir peruk bulurlardı ve 
anlaşılmazdı. 


“Benim saçlarım boyalıdır,” dedi kadın. “Ayırt edebiliyor musun?” 
“Giddi misin?” 

Kadın başıyla onayladı. “Altıya da 

yedi yıl 

önce boyamaya 


başladım. Beyazlarımın çıktığını fark etmiştim. Ailemdeki kadınların 
hepsinin saçı erken beyazlaşır. Saçları parlak gri bir hal aldığında, herkes 
kraliçeler gibi göründüklerini söyler. 


Bense buna hiç inanmadım ve ilk iş bir saç boyası aldım. Dipleri çıkmaya 
başladıkça boyadım ve bu yüzden gri saçlı halimin neye benzediği hakkında 
hiçbir fikrim yok. 


Gerçekten 
boya olduğunu anlamadın mı?” 


“Hayır. Hâlâ da inanmakta güçlük çekiyorum.” 


Kadın saçlarını elleriyle kabarttı. “Daha geçen hafta boyadım ama dikkatli 
bakarsan diplerinde gerçek saç rengimi gö rebilirsin.” 


Keller?” a doğru eğildi ve o da kadının saçlarına yakından baktı. Diplerinde 
gri saç var mıydı? Keller görmekte zorlanıyordu. Özellikle de bu koşullarda 
saç diplerine odaklanmak çok güçtü. Dikkatini çeken tek şey kadının 
saçlarının kokuşuydu. Teiniz ve güzel. 


Kadın doğruldu ve yüzü biraz kızarmıştı. Keller kahveden olduğunu 
düşündü. “Sen tanınmak istemiyorsun değil mi?” dedi kadın. “Biraz 
düşünmeme izin ver. Yarın sabah neler yapabileceğimizi konuşuruz.” 


“Pekala. ” 
“Biraz daha kahve ister inisin? Ben yeterince içtim.” 
“Ben de öyle.” 


“O zaman sana odanı göstereyim. Güzel bir odadır. Beğeneceğini 
düşünüyorum. ” 
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Sabah uyandığında üst kattaki banyoda duş aldı ve üzerinden çıkardığı 
kıyafetleri tekrar giyerek aşağıya indi. Kadın çoktan kahvaltıyı hazırlamıştı. 
Greyfurt, tost vt etrafa güzel kokular yayan kahve masanın üzerinde hazır 
bir halde bekliyordu. İkinci kahvelerini de içtikten sonra evden çıktılar ve 
garaja gittiler. Kadının Ford Taurus marka arabasıyla, Keller'ın Sentra'yı 
bıraktığı yere gittiler. Arabanın üzerine park ücretini gösteren bir fiş 


bırakılmıştı. Kadın, bunun olabileceğini söylemişti. Peki para ödenmezse ne 
olacaktı? Doğu Tennessee'de eski bir çiftlik evine duruşma celbi mi 
göndereceklerdi? 


İki araba peş peşe eve döndüler. Keller arabasını kadının garaj ına park 
ederken; kadın da arabasıyla evden ayrıldı. Kahvaltı ederlerken “Bir süre 
burada babamla kalman gerekecek,” 


demişti. Keller da çocuklara çok güzel ders anlattığına dair bahse 
girebileceğini söylemişti. 


“Hayatımı kurtardığında hiçbir itirazım olmadı,” dedi kadın. “Bu yüzden 
sana bir iyilik yapmak istedim. Bu iyiliğe iyilikle karşılık versen iyi olur, 


anlatabiliyor muyum?” 

“Evet madam.” 

“Bö ylesi daha iyi," dedi kadın. “Komik ayrıca. “Evet madam.” 

“Sen nasıl istersen chere. Bu nasıl?” 

“Ne zamandan beri Nevv Orleans'lı oldun?” 

“Ne?” 

“Bana chere demedin mi?” 

“Evet. İsmin bu, değil mi? Değil mi? Ama baban sana böyle sesleniyor. ” 
“Burada herkes birbirine böyle seslenir. Canım sözcüğünün Fransızca? sıdır. 
Restoranlardaki garsonlar bile gelen müşterilere chere diyebilir. ” 

“Nevv York'da gittiğim restoranlarda garsonlar “tatlım? derdi." 

“Aynı şey işte.” 


Bu konuşmadan sonra ne kadın gerçek adını söyledi ne de Keller ona bu 
soruyu sorabildi. 


Keller, meşe ağacından yapılma sandalyede otururken, kadın da berbercilik 
oynuyordu. 


Keller gömleğini çıkarmıştı ve kadın omzuna bir çarşaf örtmüştü. Kadın 
soluk bir kot pantolon giymişti ve üzerinde de uzun, beyaz bir erkek 


gömleği vardı. Kollarını kıvırmıştı. 


İkinci Dünya Savaşvnı resmeden bir afişteki küçük Rosie the Riveter gibi 
görünüyordu. Tek fark elinde silah yerine saç kesme makası olmasıydı. 


Keller Nevv York”da on beş yıl boyunca aynı berbere gitmişti. Adamın adı 
Andy'di ve üç kişilik bir dükkanı vardı. Yılda bir Sao Paulo'ya gider ve 
oradaki akrabalarını ziyaret ederdi. 


Bir de hep naneli şeker yerdi. Keller adam hakkında sadece bunları 
biliyordu. Adamın da onun hakkında çok şey bildiği söylenemezdi. Çünkü 
dükkana gittiğinde fazla konuşmaz ve saçları kesilirken neredeyse uyurdu. 
Andy işini bitirip, sandalyeye hafifçe vurduğunda kendine gelir ve 
dükkandan ayrılırdı. 


Şimdi uyuyabileceğini hiç sanmıyordu ama kadın artık gözlerini 
açabileceğini söylediğinde içinin geçmiş olduğunu fark etti. Keller uyandı 
ve kadının peşinden banyoya doğru gitti. Aynadaki yansımasına uzun uzun 
baktı. Orada gördüğü kendi yüzüydü elbette ama oldukça farklı 
görünüyordu. 


Saçları kesilmeden önce oldukça kabarıktı. Oysa şimdi kısacık kesilmişti. 
Kadın bir zamanlar Ivy League denen tarzda kesmişti saçlarını. Tüvit ceket, 
kravat ve bir pipo ile profesörlere benzeyebilirdi. 


Kadın, saçlarını gelişigüzel kesmemişti. Önleri biraz uzun ve şekilli, 
arkaları daha kısaydı. Makasla harikalar yaratmış denebilirdi. 10 yaş daha 
yaşlı görünüyordu. Aynaya bakarak mimik yapmaya başladı. Güldü, 
kaşlarını çattı, kızgın bir bakış attı ve her ifadede yüzünün nasıl değiştiğine 
hayret etti. Daha az tehlikeli görünüyordu. Bu haliyle valiyi öldürecek biri 


gibi değil; valiye asistanlık yapacak biri gibi görünüyordu. 


Mutfağa döndü. Kadın yerleri süpürüyordu. Keller'ı görünce, süpürgeyi 
kapattı ve Rip Van Winkle gibi göründüğünü söyledi. “Bu sabah 
uyandığımda 10 yaş daha gençtim. Şimdi birilerinin sevimli yaşlı amcası 
gibi görünüyorum? ' dedi Keller. 


“Beğenip beğenmeyeceğinden emin değildim. Rengi ile ilgi li de bir fikrim 
var ama önce bir iki gün bekleyelim. Yeni görünüşüne 


alışalım ve sonraki adımı o zaman kararlaştıralım.” 
“Çok mantıklı ama...” 


“Ama bu durumda burada kalman gerekecek. Bunu mu söyleyecektin? En 
son kaçmaktan ne kadar yorulduğunu anlatıyordun.” 


“Doğru.” 


“Belki de artık kaçmana gerek kalmamıştır. Belki bu senin karşına çıkan bir 
fırsattır. 


Araban, garajda ve güvende. Kimse 


göremez ve her ihtiyaç duyduğunda kolaylıkla garajdan çıkarıp 
kullanabilirsin. Yukarıdaki odada istediğin kadar kalabilirsin. Üst katı 
senden başka kullanan yok. Fazladan bir kişiye yemek yapmak, benim için 
hiç sorun değil. E&er bana yemek yaptırdığın için kendini kötü hissedersen, 
arada bir beni akşam yemeğine çıkartırsın. Hoşuna gidecek restoranlar 
biliyorum." 


“Yeni bir kimlik çıkartabilirim,” dedi Keller. “Tabii yeni bir sürücü belgesi 
ve pasaport da. İşler eskisinden daha kolay. Son birkaç yılda güvenlik bu işi 
sıkıya aldı ama hâlâ sahte kimlik çıkarılabiliyor. Gerçi, biraz zaman alır ve 
beklemek gerekir." 


“Şu an elinde zamandan başka ne var. söyler misin?” dedi kadın. 


Kadın, Keller'ın kaldığı odadaki dolabı ve çekmeceleri temizledi. Elinde bir 
çanta dolusu kıyafetle gelerek, yirmi yıldır hiç giyilmediklerine dair yemin 
etti. “Bunların hepsini yıllar önce elden çıkarmış olmamız gerekirdi,” dedi. 
“Eşyaların için yeterince yer var değil mi?” 


Keller'ın bütün eşyası küçük bir çantada ve eczane poşetinde duruyordu. O 
kadar az eşyası vardı ki çekmecelerin her birine bir parça eşya kaldırsa bile 
fazladan boş yer kalırdı. 


Kadının dışarı çıkması gerekiyordu ve Keller'a gerektiğinde babasını 
duyabilmesi için aşağıda kalıp kalamayacağını sordu. “Genellikle uyur. 
Uyandığı zaman da televizyon izler. 


Tuvalete kendisi gidebilir ve yardım edilmesinden hiç hoşlanmaz. Olur da 
düşerse ya da...” 


Keller mutfakta oturdu ve gazete okudu. Gazete okumayı bıraktığında 
yukarı çıktı ve koridordaki kitaplıktan okuyabileceği bir kitap aramaya 
başladı. Bir Loren Estleman kitabı seçti. Kitap 


ta gezgin bir celladın hayatı anlatılıyordu. Mutfağa inip kendine bir kahve 
yaptı ve yaşlı adam sesleninceye kadar kitap okudu. 


İçeri girdi ve yaşlı adamı yatağında buldu. Elinde sigara vardı. Hasta 
olduğu yüzünden anlaşıyordu. Keller adamın ne tür bir kansere 


yakalandığını merak etti. Kanser sigarayla ilgili bir şey değil miydi ve bu 
adamın sigara içmesi doğru muydu? Sonra da bu saatten sonra tüm 


bunların ne önemi olduğunu düşündü. 
Yaşlı adam aklını okumuşçasına “Karaciğer kanseri,” dedi. 


“Sigaranın bununla hiçbir alakası yok. Hem de hiç. Doktorları bilirsin, her 
şey için sigarayı sorumlu tutarlar. Asit yağmurları, küresel ısınma ve daha 
pek çok şey. Kızım buralarda mı?” “Dışarı çıktı.” 


“Dışarı mı çıktı? Kaçamak cevaplar konusunda çok başarılı 
olmalısın. Çocuklara ders vermeye gitmedi, değil mi? Çünkü derse gittiği 


zamanlarda şu bakıcı kadını çağırır.” 


“Sanırım alışveriş yapması gerekiyordu.” 

“Yaklaş da sana yakından bakayım. İnsanlar yaşlandıkça, etrafına 
emirler yağdırmaya başlar. Ben buna yetersizliğin telafisi diyorum. Ölüm 
hakkında düşünür müsün?” 

“Bazen.” 

“Senin yaşında bir adam bazen ölüm hakkında düşünüyor öyle mi? 
Yemin ederim gençken bir an bile aklımdan geçmedi ama şimdi burada 
oturmuş bu konu üzerinde epey vakit harcı yorum. Aslında çok fazla 
düşünmemek lazım. Kızımla yatıyor musun?” 

“Efendim?” 

“Bugüne kadar sorulan en zor soru olmasa gerek. Kızım diyorum; 
onunla yatıyor musun?” 

“Hayır. ” 

“Hayır mı? Eşcinsel değilsin, değil mi?” 

“Hayır. ” 

“Öyle görünmüyorsun zaten ama emin olmak istedim. Bazen 

insanlar eşcinsel olmadıklarını söyler ama ben inanmam. Nasıl buraları 
beğendin mi?” 


“Evet, burası güzel bir şehir. ” 


“Ne de olsa New Orleans. Alışmak çok kolaydır, göreceksin. Ben evi 
kastetmiştim. 


Beğendin mi?” 
“Çok rahat.” 
“Bir süre kalacak mısın?” 


“Öyle sanıyorum efendim,” dedi Keller. “Evet, kalacağım.” “Çok 
yorgunum. Sanırım biraz uyuyacağım.” 


“Ben çıkayım o zaman.” 
Kapıya doğru yönelmişti ki yaşlı adam seslendi. 


“Şansın var,” dedi. “Onunla birlikte olmalısın. Bir gün gelecek, 
yaşlanacaksın ve o zaman istesen de yapamazsın. İşte o zaman kaçırdığın 
her fırsat için kendinden nefret etmeye başlarsın.” 


Ertesi gün Rampart Caddesi'nde bir optometriste gittiler. Kadın, Keller'ın 
okuma gözlüğü alma fikrine karşı çıktı ve güzel durmayacaklarını söyledi. 
Keller zaten gözlüğe ihtiyacı olmadığını söylediğinde, kadın bekleyip 
optometristin neler söyleyeceğini görmek istedi. 


“Eğer gerçekten gözlerinde bir sorun yoksa, çok düşük numaralı bir lens 
alabilirsin. ” 


Optometristin sonucuna göre Kellel 'ın bir uzak bir de okuma gözlüğüne 
ihtiyacı vardı. 


“Aslında bir taşla iki kuş vurabilirsiniz ve çift odaklı gözlük camı 
kullanabilirsiniz,” dedi. 


Tanrı aşkına, çift odaklı gözlük camı mı? Birkaç çerçeve modeli denedi. En 
çok siyah kalın çerçeveli olan gözlüğü beğendi. Kadın Keller'a baktı ve 
gülmeye başladı. Siyah çerçeve ile 
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Buddy Holiy'e benzediğini söyledi. Sonra gidip daha az iddialı bir metal 
çerçeve seçti. Keller çerçeveyi denedi ve kadının haklı olduğunu kabul 
etmek zorunda kaldı. 

Gözlüklerin bir saatte hazır edildiği yerler vardı ama burası 

kesinlikle onlardan biri değildi. Dükkandaki adam “Yarın bu saatlerde 
hazır olur,” dedi ve onlar da Cafe du Monde'a gitti. Giderken Jackson 


Meydanı'nda durup, güvercinleri besleyen kadını izlediler. Kadının hayatı 
bu güvercinlere adanmış gibi görünüyordu. 


“Gazeteyi gördün mü?” dedi kadın. “DNA sonucu gelmiş ve o 


adamın Audubon Parkında hemşireyi öldüren adam olduğu kesinleşmiş.” 
“Hiç şaşırmadım.” 


“Bak, olanlar hakkında ne demişler. Meşe ağaçlarının dalları 
neredeyse yere değer, bilirsin.” 

“Evet bu özelliğe sahip tek ağaç onlar diye biliyorum.” 

“İşte bu yüzden tırmanmak kolaydır. Adamın da ağaca tırmanıp, 
kendine kurban aradığını iddia ediyorlar.” 

“Bu hikayenin nereye gittiğini anladım sanırım.” 

“Evet. Adamın kanındaki bilmem ne alkol oranına da bakıldığında 
dengesini kaybedip ağaçtan düştüğünü ve boynunu kırarak öldüğünü 


düşünüyorlar. ” 


“Ne demişler, dünya tehlikeli bir yerdir.” 


“Evet ama o pislik herif öldüğüne göre, daha az tehlikeli olduğunu 
söyleyebiliriz.” 


Kadının adı Julia Eınilie Roussard'dı. Keller'ın kitaplıktan aldığı 
kitaplardan birinin içinde yazıyordu. 


Fakat ismi telaffuz etmek iki gününü aldı. İki gün boyunca kadının adını 
söylemek için uygun bir fırsat kolladı ama hiçbir diyalogda isim 
kullanmasını gerektirecek bir durum yaşanmadı. 


Gözlükleri aldıktan sonra kadını öğle yemeğine çıkardı. Eve 
dönerlerken kadın Keller'ın iki kayıptan söz ettiğini; birinin en iyi 
arkadaşı diğerinin de en sevdiği eşyası olduğunu hatırlattı. Kadın, 
arkadaşının kim olduğunu ve eşyanın ne olduğunu sordu. 

Önce ikinci soruyu cevapladı. Evine gittiğinde, pul koleksiyonunu 
bulamamıştı. 

“Sen pul koleksiyoncusu musun? Gerçekten mi?” 

“Evet. Bir tür hobi denilebilir ama ben bu konuya çok önem 
verirdim. Çok zaman ve para harcadım,” Koleksiyonunu, çocukluktan 
gelen merakını ve olanları anlattı. 

“Peki ya arkadaşın?” 

“Bir kız arkadaşımdı. ” 


“Karın mıydı? Hayır, olamaz. Çünkü bana hiç evlenmediğini söyledin.” 


“Hayır ne karım ne de sevgilimdi. Aramızda fiziksel hiçbir şey 


yoktu. Bu, o tür biri ilişki değildi. Bir tür iş arkadaşı diyebilirsin ama 
gerçekten çok yakındık.” 


“İş arkadaşınsa, o zaman o da bir...” 

Keller başını sallayarak onayladı. “Bana tuzak kuran insanlar 

tarafından öldürüldü. Kızın evi ateşe vererek intihar ettiği izlenimi 
yaratmaya çalıştılar ama görünüşe göre bu konu üzerinde fazla 
uğraşmamışlar. Acemi polisler bile bunun bir kundak olduğunu kolaylıkla 
anlayabilirdi. Üstelik evi ateşe vermeden önce kızı başından iki kez 
vurarak öldürmüşler.” Omuzları düştü. “Herhalde polislerin ne 


düşünecekleri umurlarında değildi. Çünkü kimse hiçbir şey yapamazdı. ” 
“Onu özlüyor musun?” 


“Her zaman. Bu kadar çok konuşmamın sebebi de bu sanırım. Normalde bu 
kadar çok konuşmam. Özellikle de yeni tanıştığım insanlarla. Çenemin 
düşmesinin iki sebebi var. 


Birincisi 

seninle konuşmak gerçekten çok güzel. İkincisi de Dot'la sohbet etmeye o 
kadar alışmışım ki...” 

“İsmi bu muydu? Dot. ” 

“Aslında Dorothea. Ben hep Dorothy olduğunu düşünmüştüm ama 


gazetelerde Dorothea yazıyordu. Ya onlar yanlış ya da ben yanlış 


düşünmüşüm. Tanıdığım herkes onu Dot diye çağırırdı.” “Benim hiç 
lakabım olmadı.” 
“Herkes sana Julia diyor, değil mi?” 


“Çocuklar hariç. Onlar Bayan Roussard der. Bu arada ismimi ilk kez 
söylediğinin farkındasm, değil mi?" 


“Bana isminin Julia olduğunu hiç söylemedin ki!” “Söylemedim mi?” 


“Hayır. Ben evdeki birkaç kağıdın üzerinde gördüm. Seni de sıkıştırmak 
istemedim. Ne zaman söylemek istersen, o zaman söylemeni bekledim. ” 


“Bildiğini sanıyordum. Bu konuşmayı yaptığımıza sevindim. Sen hayatımı 
kurtardın, gözümün önünde bir adamın boynunu kırdın ve benimle eve 
geldin. Birlikte kahve içtik. 


Nasıl olur da adımı bilmezsin?” “Bir kitap okuyordum ve adını orada 
gördüm. Tanrı aşkına! 


“Ne oldu?" 


“Bu ismin sana ait olduğunu nereden bilebilirdim? Belki ikinci el bir kitaptı 
ya da aileden birinin ismiydi.” 


“Hayır, benim adım.” 

“Julia Emilie Roussard.” 
“Oni, ımonsienr. C 'esi moi." 
“Fransız mısın?” 


“Baba tarafımdan. Anne tarafım ise İrlandalIdır. Annemin genç yaşta 
öldüğünü söylemiştim, değil mi?” 


“Saçlarının erken beyazladığını söyledin.” 


“Evet. Erken yaşta da öldü zaten. 36 yaşındaydı. Bir akşam sofradan 


kalktı ve yatmaya gitti. Biraz ateşi vardı. Sabah kalktığımıza, ölmüştü.” 
“Aman Tanrım!” 


“Bir tür virüsün yol açtığı menenjit. Bir gün çok sağlıklıydı ve ertesi 
gün öldü. Babam olan biteni bir türlü anlayamadı. Ben de öyle. O zaman 
11 yaşındaydım.” Keller'a baktı. “Şimdi 38 yaşındayım. Annem 
öldüğünde şimdiki yaşımdan iki yaş küçüktü.” 

“Üstelik senin bir tane bile beyaz saçın yok.” 


Kadın gülümsedi. Bu söz hoşuna gitmişti. Keller, kadından birkaç yaş 
büyük olduğunu söylediğinde, kadın da onun daha yaşlı gösterdiğini kabul 
etti. “Özellikle de yeni saç kesiminle,” dedi. “Bence saçının rengini açmalı 
ve sonra da açık kahverengi boyamalıyız. 


Beğenmezsen, yeniden eski rengine boyarız.” 


mımnm 


Sonuç oldukça başarılıydı. Julia, Keller'ın yeni saç rengini fare kahvesi 
olarak adlandırdı ve doğuştan bu saç rengine sahip olan kadınların en kısa 
zamanda saçlarını başka bir renge boyattıklarını söyledi. “Çünkü bu renk 


çok... Anlıyorsun, değil mi? Çok dikkat çeken bir renk değil. ” 
Mükemmel. 


Julia'nın babası renk farkını anladıysa bile, yorum yapma gereği 
duymamıştı. Keller aynaya baktı ve açık saç rengi ile çift odaklı gözlüğün 
profesör imajını tamamladığını düşündü. Gözlüklere alışmaya başlamıştı. 
Aslında onlara ihtiyacı yoktu. Kendini idare edebiliyordu ama gözlüklerle 
çok daha iyi gördüğünü kabul etmeliydi. St.Charles Bulvarı'nda yürürken, 
önce 


den okuyamadığı cadde isimlerini şimdi kolaylıkla okuduğunu fark etti. 


Julia'nın derse gittiği bir gün, Keller da yürüyüşe çıktı. Bay Roussard? a, 
Lucille adında bir kadın bakıyordu. Julia eve döndüğünde, Keller kapıda 
onu bekliyordu. “Her şey ayarlandı,” dedi. “Lucille biraz daha kalmayı 
kabul etti. Haydi gidip bir film izleyelim ve sonra da yemek yiyelim." 


Film romantik komedi tiiründeydi. Başrolde Cary Grant karakteriyle Hugh 
Grant oynuyordu. Akşam yemeğini ise yüksek tavanlı bir Fransız 
restoranında yediler. Servis yapan garson o kadar yaşlı görünüyordu ki 
Preservation Hall'da Dixieland jazz çalmış olma ihtimali oldukça yüksekti. 
Keller yemekle birlikte bir şişe şarap siparişi verdi. İkisi de birer kadeh içip, 
tadının çok güzel olduğuna karar verdiler ama gece boyunca şişeye bir daha 
hiç dokunmadılar. 


Julia'nın arabasıyla gelmişlerdi ve eve dönme zamanı geldiğinde Julia 
anahtarları Keller'a uzattı. Hava çok güzeldi. Tropik bir esinti vardı. Baştan 
çıkartıcı diye düşiindii Keller. Bu durumda söylenebilecek tek şey buydu. 


Yol boyunca hiç konuşmadılar. Lucille, Julia'nın evine yakın bir yerde 
oturuyordu ve Keller'ın onu eve bırakma teklifini kabul etmedi. 


Julia babasını kontrol ederken, Keller da mutfakta bekliyordu. Oturmak 
istemiyordu. 


Biraz dolaştı, kapıları açıp kapattı, dolaplara baktı. Her şey neredeyse 
mükemmel ama birazdan çuval- layacaksın dedi kendi kendine. 


Kadının sonsuza dek gitmiş olabileceğini düşündü. Vakit geçmek 
bilmiyordu ama sonra Julia geldi. Keller'ın arkasında durdu ve omzunun 
üstünden bakarak “her yer ağzına kadar mutfak eşyası dolu,” dedi. “Bir aile 
hep bir arada yaşarsa, bu kadar 


çok eşya birikebilir. Bu yakınlarda bir garaj satışı yapılırsa, birkaç şey 
satmayı düşünüyorum." 


“Geçmişi olan bir evde yaşamak çok güzel.” 

“Bence de.” 

Keller, kadına doğru döndü ve parfüm kokusunu içine çekti. 
Julia'nın daha önce parfüm sıktığını hatırlamıyordu. 

Keller, kadını kendine doğru çekti ve öptü. 
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“Neden korkuyordum biliyor musun? Nasıl yapıldığım unutmuş 
olmaktan korkuyordum.” 

"Görünüşe bakılırsa her şeyi hatırlamış gibisin. Uzun zaman oldu 


sanırım,” dedi Keller. 


“Yıllar oldu.” 
“Benim de." 
“Hadi ama ülkenin her yerini dolaşmışsın. Hiç mi kaçamak yapmadın?” 


“Evet son zamanlarda hep yollardaydım ama benimle konuşan kadınların 
tek sorduğu patates kızartmasını bir boy büyük isteyip istemediğimdi. 
Gittiğin güzel restoranlarda “cog au vin” siparişinize bir porsiyon daha 
ekleyelim mi diye sorduklarını düşün.” 


“Ama Des Moines olayından önce her limanda bir sevgilin olduğuna bahse 
girerim.” 


“Hiç de değil. En son ne zaman biriyle birlikte olduğumu düşünüyorum 
da... Tek söyleyebileceğim çok uzun zaman olduğu.” “Babam 


birlikte olup olmadığımızı sordu.” 

“Şimdi mi?” 

“Hayır tabii ki. Şimdi mışıl mışıl uyuyor. Sanırım Lucille biraz viski 
içmesine müsaade etti. Doktor içki içmesini istemiyor. Aslında sigara 
içmesini de istemiyor ama sigara içtiğine göre içki içmesi neyi değiştirir ki? 
Birkaç gün önce sordu. “Sen ve şu yakışıklı genç adam birlikte misiniz 
chere” Saçlarını boyamama rağmen, babam senin genç bir adam 

olduğunu düşünüyor.” “Bana da sordu. ” 

I » 


“Şaka yapıyorsun 


“Evde ilk yalnız kaldığımız zaman sordu. Beni yanına çağırdı ve birlikte 
olup olmadığımız sordu.” 


“Neden şaşırıyorum ki? Bu tam onun tarzı bir davranış. Peki sen ne dedin?” 


“Hayır dedim tabii ki. Komik olan ne?” 

“Bense tam tersini söyledim.” 

Keller dirseğine dayanarak doğruldu ve kadına bakıp “Neden böyle 
bir şey yaptm?” diye sordu. 

“Çünkü bir gün hayır deyip ertesi gün evet demek istemedim. Tanrı 
aşkına bunların yaşanacağını tahmin etmemiş miydin sanki?” 
“Evet, biraz umudum vardı.” 

“Umudun mu vardı? Beni yemeğe davet ederken sonucun böyle 
olacağını biliyordun. ” 

“O zaman umudum biraz artmıştı.” 


“Burada kaldığın ilk gece, bana asılacaksın diye çok endişe- lenmiştim. 
Seni eve davet ettikten sonra aklım başıma geldi. Bu davetin ardında başka 
şeyler olduğunu düşüneceksin sanmıştım. Üstelik o zaman en son istediğim 
şey, bu konunun açılmasıydı. ” “Parkta yaşananlardan sonra mı? Böyle bir 
teklifi yapacağım en son gün o gün olurdu.” 


“T ek istediğim, hayatımı kurtaran adama bir iyilik yapmaktı. Ama... ” 
“Ama... Ne?” 


“O anda çok mantıklı düşünememiştim. Sonradan oturup yaşananları 
gözden geçirince fark ettim ki bu kadar sevimli olmasaydın, seni 
peşimden eve sürüklemezdim.” 

“Sevimli mi?” 


“Evet, dağınık saçlı halinle çok sevimli görünüyordun. Ama 


endişelenme, şimdi çok daha sevimlisin.” Uzandı ve Keller'ın saçlarını 
okşadı. “Kafama kurcalayan tek bir şey var. O da sana nasıl hitap 
edeceğim.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Adım biliyorum, en azından gazetelerde çıkan adını biliyorum. 

Ama sana hiç isminle seslenmedim ya da gerçek ismini sormadım. Çünkü 
etrafta başkaları varken, yanlış bir şey söylemek istemedim. Bir de yeni 
kimlik çıkartmaktan söz ettin.” 

“Evet. En kısa zamanda yeni bir kimlik çıkartmalıyım.” “İsminin ne 
olacağını bilmiyorsun, değil mi? Öyleyse yeni kimliğine kavuşmanı 
beklemeliyim. Böylece sana yeni isminle hitap ederim ” 

“Çok mantıklı.” 

“Yine de özel anlarda fısıldayabileceğim bir ismin olmalı. Az evvel 
ismimi söylediğinde, gerçekten içimin titrediğini hissettim.” 

“Julia.” 

“O an çok daha etkili olmuştu. Her neyse, bu gibi zamanlarda sana 


bir şeyler söyleyebilmeliyim. Cher diyebilirim ama bu da çok genel olur. ” 
“Keller. Bana Keller diyebilirsin.” 


Sabah, arabasını garajdan çıkardı ve mezarlıkları ziyaret etmeye gitti. 
Mezar taşlarından birinin üzerinde 45 yıl önce bebekken hayata gözlerini 
yummuş bir erkek çocuğunun ismi dikkatini çekti. Taşın üzerinde yazan 


isini ve doğum tarihini not aldı. Ertesi gün şehir merkezine indi ve nüfus 
memurluğunun yerini araştırdı. 


Görevliye “Her şeyi yenilemem gerekli.” dedi. “St. Bernard's semtinde bir 
evim vardı ve sonrasında olanları anlatmama gerek yok sanırım.” 


Görevli bayan “Sanırım kasırgada her şeyi kaybettiniz,” dedi. 

“Önce Galveston'a gittim. Ardından kuzeye, Altoona”daki kız 
kardeşimin yanma taşındım. Pennsylvania'ya.” 

“Altoona” yı daha önce duymuştum. Güzel bir yer midir?” 

“Güzel ama evde olmak gibisi yok. ” 

“Haklısınız, ev gibisi yok. Şimdi eğer isminizi ve doğum tarihinizi 
söylerseniz... Hepsini not etmişsiniz, ne güzel. Böylece yanlış yazma 


olasılığını ortadan kaldırmış olduk, değil mi Bay Nicholas Edvvaıds?” 


Eve geldiğinde Nicholas Edwards adına düzenlenmiş bir nüfus cüzdanına 
sahipti. Aynı hafta içinde bir direksiyon sınavına girdi ve Louisiana 
eyaletine ait bir sürücü belgesi aldı. 


Elindeki nakit paranın yarısıyla bankada bir hesap açtırdı ve görevliye 
kimlik kartı yerine ehliyetini gösterdi. Merkez postanedeki memurun 
verdiği pasaport formlarından birini doldurdu. Pasaport formunu işlem 
parası ve birkaç fotoğrafla birlikte Washington” daki merkez ofise gönderdi. 


Julia önce sürücü belgesindeki resme baktı; sonra da Keller'a dönerek 
“Nick,” dedi. 


“Yoksa Nicholas dememi mi tercih edersin?” 
“Arkadaşlarım bana Bay Edvvaıds der.” 


“Sanırım ben Nick demeyi tercih edeceğim. Zaten herkes sana böyle 


seslenecek. Belki de Nicholas demeliyim. Onlardan bir farkım olur.” 
“Nasıl istersen. ” 


“Evet kesinlikle böyle istiyorum,” dedi ve koluna girerek ekledi, “ama 
yukarı çıktığımızda sadece Keller diyeceğim.” 


Her gece birlikte yukarı çıkmaya başladılar. Ama Julia, babasına yakın 
olmak için sabaha karşı aşağı inip kendi yatağına yatıyordu. İkisi de bu 
zorunlu ayrılıktan hiç hoşlanmadıklarını söylüyorlardı ama aslında Keller 
sabahları yalnız uyanmaktan mutlu oluyordu. Julia*nm da onun gibi 
düşündüğüne emindi. 


Bir gece birlikte olduktan sonra yatakta yan yana uzanıyorlardı ve Keller 
uzun zamandır düşündüğü bir şeyi dile getirdi. “Elimdeki parayı tüketmek 
üzereyim. Çok fazla para harcamıyorum ama bir gelirim olmadığı için hazır 
parayla fazla idare edemem. 


Julia, biraz parası olduğunu söyledi ama Keller böyle bir şeyi aklından bile 
geçirmediğini söyledi. Her zaman kendi parasını ödemeyi tercih ederdi ve 
başka türlü rahat olmasına imkan yoktu. Julia geçen gün çimleri bu yüzden 
mi biçtiğini sordu. 


“Hayır, arabadan bir şeyler almaya gitmiştim (aslında silahı almayı gitmişti 
ve silahı torpido gözünden alıp odasındaki çekmecelerden birine koymuştu) 
ve çim biçme makinesini gördüm. Çimler de uzamıştı ve ben de biçtim. 
Yoldan geçen yaşlı bir adam beni gördü ve bir süre izledi. Sonra bu iş için 
kaç para aldığımı sordu. Ben de beş kuruş vermediklerini ama evin 
hanımıyla yattığımı söyledim.” 


“Bö yle bir şey söylemedin tabii ki. Söylemedin, değil mi? Bütün 
bunları şimdi uydurdun.” 
“Hayır, hepsini değil. Çimleri gerçekten biçtim.” 


“Peki Bay Leonidas durup seni izledi mi?” 


“Hayır ama ortalıkta dolaşıyordu ve ben de onu hikayeme eklemeye karar 
verdim.” 


“Bay Leonidas gerçekten iyi bir seçim. Çünkü seni çim biçerken 
gördüğünü karısına anlatmıştır. Emin ol karısı da sen daha makineyi 
garaja kaldırmadan şehrin yarısını durumdan haberdar etmiştir. Seninle 
ne yapacağım ben, Keller?” 

“Benim aklıma bir iki şey geliyor aslında. ” 


Ertesi sabah kahve içerlerken Julia “Düşündüm de senin bir işe ihtiyacın 
var,” dedi. 


“Evet ama nasıl iş bulacağım bilmiyorum.” 

“Nasıl iş bulacağını bilmiyor musun?” 

“Aslında ben hiçbir işte çalışmadım.” 

“Hiçbir işte çalışmadın mı?” 

“Geri alıyorum. Liseye giderken, yaşlı bir adamın yanında 


çalışmıştım. Bana temizlik işleri buluyordu. İnsanların çatı katlarını ya da 
kilerlerini temizliyordum. Asıl işi nakliyecilikti. Ben de ona yardım 


ediyordum. ” 

“Peki sonra ne yaptın?” 

“Sonrasında yaptığım iş için sosyal güvenlik kartı vermiyorlardı. 
Ama Nick Edwards'ın var. Bu aralar postadan çıkabilir.” Julia bir süre 


düşündü ve “Şehirde bu sıralar çok iş var. İnşaattan anlar mısın?” dedi. 


“Ev inşa etmekten mi bahsediyorsun?” 


“O kadar ciddi bir iş olmasa da olur. Restorasyonla uğraşan bir ekibe dahil 
olabilirsin. 


Parke döşersin ya da duvarları boyarsın.” 


“Olabilir,” dedi Keller. “Bu işler için mühendislik diploması gerekmiyor 
nasıl olsa. Yine de eskiden bu işlerle uğraştığımı söylemenin faydası olur. 


, 
“Ama uzun zamandır işlerden uzak kalmışsın ve biraz paslanmış 
olabilirsin.” 


“Güzel bir hikaye oldu.” 


“Ayrıca geldiğin yerde, bu işler biraz daha farklı işliyordu.” “Evet bir de o 
var. Hikaye yazma konusunda çok başarılısınız, Bayan Julia.” 


“Çok çalışırsam, bahçıvanla birlikte olabileceğimi söylediler. Şimdi bir iki 
telefon görüşmesi yapsam fena olmayacak sanırım.” 
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Keller, ertesi gün iş sahasına gitti. Napoleon Caddesi'ne çıkan dar bir 
sokaktaydı. Uzun zamandır o evde yaşayan kiracı vefat etmişti ve boşalan 
dairenin iyi bir bakıma ihtiyacı vardı. 


Müteahhit “Ev sahibi buranın Amerikan mutfağı bulunan tek odalı bir çatı 
katına dönüştürülmesini istiyor,” dedi. Donny adındaki bu sarışın adam o 
kadar zayıftı ki adeta kemikleri sayılıyordu. “İşin eğlenceli kısmım 
kaçırdın. Duvarları yıkarken burada olmalıydın. 


İnsanı rahatlatıyor.” 


Alçı kaplama işi neredeyse bitmişti. Bir sonraki aşama duvarları ve tavanı 
boyamaktı. 


Hepsi bitince de döşemelere geçeceklerdi. Boya fırçalarıyla arası nasıldı? 
Merdiven üzerinde çalışabilir miydi? Keller, merdivenle çalışabileceğini ve 
fırçalarla arasının iyi olduğunu söyledi. Tabii bir süredir işlerden uzak 
kaldığı için başlarda ufak tefek sıkıntılar yaşayabileceğini söylemeyi de 
ihmal etmedi. “İstediğin gibi çalışabilirsin,” dedi Donny. 


“Dikkatli çalış yeter. Umarım saati on dolara çalışmak senin için sorun 
olmaz. Çünkü ancak bu kadar ödeyebilirim.” 


Önce tavandan başladı. Bu kadar badana bilgisi vardı. Üstelik New 
York”'daki dairesini boyarken rulo fırça kullanmıştı ve bu konuda sorun 
yaşamayacağını düşünüyordu. Donny zaman 


zaman gelip kontrol ediyor ve birkaç tiyo veriyordu. Özellikle merdiveni 
nasıl tutması gerektiğini anlatıyordu. Böylece sık sık yer değiştirmesi 
gerekmeyecekti. Görünüşe göre bu işte yetenekliydi. Mola verdiği 
zamanlar, diğerlerinin neler yaptığına bakıyordu. Onlar da alçıların 
üzerindeki pürüzleri düzeltiyor ve çatlaklan macunla kapatıyorlardı. 
Dışarıdan bakınca bu iş hiç de zor değildi. 

İlk gün yedi saat çalıştı ve hem yetmiş dolar kazandı hem de ertesi 
gün sabah sekizde orada olması gerektiğini öğrendi. Merdivene inip 
çıkmaktan bacakları ağrımıştı. Ama dayanılmaz bir ağrı gibi değildi. 
Sanki spor salonunda antrenman yapmış gibiydi. 

Eve giderken, çiçekçiye uğradı ve bir buket çiçek aldı. 


“Arayan Patsy'di,” dedi Julia. Patsy Morrill. Keller, kadının Julia'nın 
liseden bir arkadaşı olduğunu hatırladı. Evlenmeden önce adı Patsy 
Wallings'di. Donny VVallings de Patsy'nin erkek kardeşiydi. Patsy, Julia'yı 


arayarak Dolıny'nin uğradığını ve Nick'i gönderdiği için teşekkür ettiğini 
söyledi. 


“Donny senin için çok konuşmayan ama anlatılanları çabuk kavrayan biri; 
'Bu adama bir işi iki kez tekrarlamaya gerek yok” demiş. Patsy'nin 
söylediklerini aynen iletiyorum.” 


“Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu ama paydos dediğimizde şöyle 
bir baktım da hiç de fena değilmişim.” 


Ertesi gün tavan boyasını bitirip duvarlara geçti. Bir sonraki gün duvarlar 
da bitmişti. 


Donny eline bir fırça vererek ahşap döşemelerle ilgileneceğini söyledi. 
Sonra Keller'ı bir kenara çekip sessizce "Luis”den daha iyi çalışıyorsun. Bu 
yüzden ahşap işini sana verdim,” 


dedi. 


Evin boya işleri tamamlanmıştı. Söylenildiği gibi sabah sekizde işe geldi. 
Sadece Donny ve Keller oradaydı. Luis birkaç 


gün işe gelmeyecekti. Adamın döşemeler hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 
Donny bu yüzden gelmesine gerek olmadığını söylemişti. “Aslında benim 
de hiçbir bilgim yok,” dedi Keller. 


Bu durum Donny için sorun değildi. “En azından sana işin nasıl 
yapılacağını anlatabilirim. Eminim ki söylediklerimi Luis”den çok daha 
hızlı kaparsın.” 


Evin bütün işi on beş gün içinde tamamlanmıştı. Ev, bu haliyle çok güzel 
görünüyordu. 


Mutfakla salon birleşmişti ve banyoya da yeni fayanslar döşenmişti. Keller 
sadece ahşap zemini zımparalama işine katılmamıştı. Bu işi yaparken 
tozdan korunmak için maske takması gerekiyordu. Çünkü toz saçına, 
giysilerine ve hatta ağzına kaçabilirdi. Böyle bir işi her gün yapmak 


istemezdi. Gerçi bu inşaatta sadece birkaç gün sürdü ama yine de yapmadı. 
Banyoya seramik fayans döşerken, bu işten çok zevk aldığını fark etti. 
Fayans döşeme işi bittiğinde biraz üzülse de elde ettiği sonuçtan dolayı 
kendisiyle gurur duydu. 


Ev sahibi birkaç kez gelip işlerin nasıl gittiğini kontrol etti. Her şey 
tamamlandığında etrafı titizlikle inceledi ve iyi bir iş çıkardıklarını söyledi. 
Luis ve Keller'a 100 dolar bahşiş 


bırakırken, Donny'e de bir hafta içinde başka bir iş için arayacağını söyledi. 


Keller gün içinde yaşananları Julia” ya anlatmaya başladı ve “Donny evin 
bitmiş halinin aylık 1500 dolara kiraya verilebileceğini söyledi,” dedi. 


“Verilebilir tabii ki. Belki biraz daha düşük olabilir. Şimdi kiralar 
inanılmaz. 1500 dolar neden olmasın!” 

“New York” da böyle bir yere bakım yapmak için beş ya da altı bin 
doları gözden çıkarman gerekir. Üstelik banyoya seramik fayans 
döşemeni de beklemezler. ” 

“Umarım Donny? e bundan söz etmedin. ” 
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Elbette söz etmemişti. Uydurdukları hikayeye göre Keller, Julia'mn erkek 
arkadaşıydı - ki burası kısmen doğru - ve Wichita'dan gelip Julia'nın evine 
taşınmıştı. Keller er ya da geç orayı bilen binlerinin VVichita” da 
yaşamanın nasıl bir şey olduğunu sormasından korkuyordu. Çünkü bildiği 
tek şey, Wichita'nın Kansas” da olduğuydu. 


Birkaç gün sonra Donny'nin bir arkadaşı aradı. Bir boya işi vardı ve sadece 
duvarlar boyanacaktı. Üç gün kesindi ama belki dördüncü güne de 
sarkabilirdi. Ücret aynıydı, saati on dolar. Nick bu işi kabul eder miydi? 


Boyayı üç günde tamamladı. O hafta sonu ve takip eden iki gün dinlendi. 
Üçüncü gün Donny arayıp bir iş aldığını ve ertesi sabah gelip 
gelemeyeceğini sordu. Keller adresi bir yere not edip, orada olacağını 
söyledi. 


Julia”ya dönerek “Bu iş sayesinde geçimimi sağlayabileceğime 
inanıyorum,” dedi. 


“Neden olmasın? Ben dördüncü sınıflara ders anlatarak ge- 
çinebiliyorsam...” 
“Ama senin bir vasfın var.” 


“Nedir o vasıf? Öğretmenlik formasyonu mu? Senin de va sıfların var. 
Ağırbaşlısın, zamanında işte oluyorsun, sana söylenen her şeyi yapıyorsun 
ve bu işler için çok fazla olduğunu düşünerek böbürlenmiyorsun. Seninle 
gurur duyuyorum, Nicholas.” Donny ve diğerleri Nick diye sesleniyorlardı 
ve ona sadece Julia, Nicholas diyordu. Yatakta Keller demeye devam 
ediyordu ama Keller bunun da yakında değişebileceğinin farkındaydı. St. 


Patrick?*s Mezarlığı'nda bulduğu isim konusunda çok şanslıydı. Bu isimle 
yaşayabilirdi. 


Mezar taşlarına bakarken, isimlere değil doğum tarihlerine dikkat ediyordu. 
Şimdi anlıyordu ki Nick Ed- vvards ismi karşısına çıkabilecek belki de en 
güzel isimdi. 


Kazandığının yarısını kira ve ev masrafları için Julia” ya vermek istedi. 
Kadın başlarda itiraz etti ama sonunda Kellerin ısrarlarına dayanamayıp 
kabul etmek zorunda kaldı. Arabaya benzin almaktan başka nereye para 
harcayacaktı? (Gerçi para biriktirip yeni ya da ikinci el bir araba almak hiç 
de fena bir fikir değildi. Çünkü birileri durdurup arabanın ruhsatını sorsa, 
verecek cevabı yoktu.) 


Akşam yemeğinden sonra kahvelerini alıp, ön taraftaki verandaya çıktılar. 
Burada oturmak çok keyifliydi. Hem yoldan geçen insanları hem de gün 


batımını izleyebiliyorlardı. 


Keller, Julia'nın evin önündeki yeşillikler hakkında söylediklerini hatırladı. 
Gerçekten biraz uzamışlar ve 


ışığı kapatmışlardı. 
Boş olduğu bir gün, bunları budaması iyi olacaktı. 


Bir gece birlikte olduktan sonra Julia sessizliği bozdu ve ona Keller değil 
Nicholas dediğini hatırlattı, ilginç olan Keller'ın da bunu fark etmemiş 
olmasıydı. Yatakta ya da dışarıda kendisine Nicholas denmesini 
yadırgamıyordu. Çünkü bunu gerçek ismi gibi kabullenmişti. 


Posta yoluyla eline geçen Sosyal Güvenlik kartında ve pasaportunda da bu 
isim yazıyordu. Pasaportun geldiği gün postadan bir de kredi kartı başvuru 
davetiyesi çıkmıştı. 


Gelen yazıda ilk onayın gerçekleştirildiği belirtiliyordu. Keller, hangi 
kritere dayanarak ilk onayı verdiklerini merak etti. Görünüşe bakılırsa 
hayatta olması ve bir posta adresinin bulunması, onay için yeterliydi. 


Tavanda yavaşça dönen vantilatörün altında uzanıyorlardı. Keller 
"Sanırım pulları satmama gerek kalmayacak,” dedi. 

“Sen neden bahsediyorsun?” 

Kadın çok şaşırmıştı ve Keller bu tepkinin nedenini anlayamadı. 


“Onları kaybettiğini sanıyordum. Bütün koleksiyonun çalındığını 
söylemiştin.” 


“Çalındı ama Des Moines'deyken nadir bulunan beş pul satın 
almıştım. Elden çıkarmak zor olacak ama şu anda elimde olup da para 


eden tek şey bu pullar. Araba daha çok para eder aslında ama ruhsatı 


olmadığı için satamam.” 

“Des Moines'de pul mu aldın?” 

Üst çekmeden pulları ve pul maşasını aldı. Başucundaki lambayı 

yakarak, Julia” ya beş küçük kağıt parçasını göstermeye çalıştı. Kadın 
pulların kaç yıllık olduğu ya da satılsa ne kadar edeceği gibi sorular sordu. 


Keller da pullar hakkında tüm bildiklerini ve bu beş pulu satın aldığında 
içinde bulunduğu koşullan anlattı. 


“Eğer bu pullara 600 dolar ödemeseydim, New Yok” a dönecek 


kadar param olurdu. Pullan aldıktan sonra elimde 200 dolardan az bir para 
kaldı. Ama o zamanki hesabıma göre bu para benim için yeterliydi. 


Üstelik New York'a uçakla dönebilirdim. Pulların parasını henüz 
ödemiştim ki radyodan suikast haberini duydum.” 
“Yani suikasti duymamış miydin?” 


“Kimse duymamıştı. Suikast zamanında Des Moines*de olmamın tamamen 
bir tesadüf olduğunu düşünmüştüm. Çünkü ben oraya başka bir iş için 
gittim. En azından ben öyle düşünmüştüm. Her neyse, ne fark eder ki?” 


“Anlamıyor musun?” 
“Neyi?” 


“Adamı sen öldürmedin. Vali Longford'u sen öldürmedin.” “Şaka 
yapmıyorsun, değil mi? Bunu sana çok önceden söylemiştim.” 


“Hayır anlamıyorsun. Suikasti senin yapmadığını sadece ikimiz 


biliyoruz ama ikimizin bilmesi polislerden kurtulman için yeterli değil. ” 
“Doğru. ” 


“Suikast esnasında o yerdeki, neydi adı? Her neyse işte o pul satan 
dükkandaydın.” 

“Urbandale.” 

“Urbandale, lowa'da pul satan bir dükkandaydın. Valinin vurulduğu 
sırada o dükkandaydın ve Bay McWhatsit de seninle birlikteydi.” 
“McCue.” 

“Her neyse. ” 

“Adamın adı soyadı McWhatsit'miş ama kız arkadaşı soyadını 
değiştirmediği sürece onunla evlenmeyeceğini söylemiş.” “Tanrı aşkına 
kapa çeneni ve şu olayı çözmeme müsaade et. Bu çok önemli. Eğer sen 
oradaysan ve o adam da yanındaysa, seni hatırlayacaktır. Çünkü suikast 
haberini birlikte aldınız. O zaman valiyi senin vurmadığın kanıtlanmış 
olur, değil mi? Neden olmasın?” 

“Bütün gün anons yaptılar. McCue bana pul sattığını ve hatta bu 


satışı suikast haberini almasına yakın yaptığını hatırlayacaktır. Ama tam 
olarak neler yaşandığını anlatabileceğine dair yemin edemez. Etse bile 


tanık sandalyesine oturduğunda, savcı onu kolaylıkla tam bir aptal 
konumuna düşürebilir.” 


“Peki ya iyi bir savunma avukatı olursa?” 


Julia, Keller'ın başını nasıl salladığını görünce konuşmayı yarım bıraktı. 


Keller kibarca “Hayır,” dedi. “Anlamadığın bir şey var. Diyelim ki masum 
olduğumu kanıtladım. Diyelim ki McCue? nun ifadesi beni özgürlüğüme 
kavuşturdu ve hatta hatırı sayılır kişiler de bu ifadeyi doğruladı. Bütün 
bunların hiçbir önemi yok.” 
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“Hiçbir önemi yok. Benim olayım mahkemeye bile taşınmaz. Çünkü 
beni o kadar uzun yaşatmazlar. ” 

“Polisler seni öldürür mü?” 


“Hayır, polisler değil. Polisler, FBI, hepsi yanlarında son derece önemsiz 
kalır. Polis Dot'ın varlığından bile haberdar değildi ama bak kızın sonu 
nasıl oldu.” 


“Kim o zaman? Seni kim öldürebilir? Yoksa...” 

“Evet.” 

“Bana adım söylemiştin. Al miydi?” 

“Bana kısaca Al diyebilirsin. Bu demektir ki adamın adı Al değil. 

Bizimle iletişim kurmak için uydurduğu bir isim. Bana tuzak kurmaya 
başladığında, beni hangi iş için tutacağını biliyor muydu diye merak 
ediyorum. Neyse, bu başka bir konu. Şimdi Longford öldü ve herkes 
benim peşimde. Eğer teslim olursam, Al'in ağma takılan bir sinek olurum. 


Eğer Al beni bulursa, ölürüm. Ondan önce polisler bulursa, yine ölürüm,” 
“Buna gücü yeter mi?” 


Keller başıyla onayladı. “Elbette. Çevresinin geniş olduğu açıkça görülüyor. 
Ayrıca gözaltında birini ortadan kaldırtmak, hiç de zor değil,” 


“Ama bu hiç..." 
“Adil değil mı diyecektin?” 


“Evet tam olarak böyle söyleyecektim. Ama hayatın adil olduğunu kim 
söyleyebilir ki?” 


“Birileri söylemeli. Er ya da geç söylemeli. Ama o kişi ben olmayacağım. ” 
Bir süre sonra Julia “Diyelim ki... Neyse boşver, çok saçma bir fikir.” dedi. 
“Ne oldu?” 

“Artık televizyonda bu konudan bahsedilmiyor. Adamın birinin 

fotoğrafı her yerde gösterildi ve şimdi onu aklamanın tek yolu cinayeti 
kimin işlediğini bulmak.” 

“O.J. gibi mi? Gerçek katili bulmak için Florida'daki tüm golf 

kurslarını tek tek dolaşmıştı." 

“Sana saçma olduğunu söylemiştim. Böyle bir araştırma için nereden 
başlayacağım biliyor musun'?” 

“Belki bir mezarlıktan başlayabilirim.” 

“Sence valiyi vuran tetikçi öldürüldü mü?” 

“Bence Al oyunun kurallarını kendini güvende tutacak şekilde 


düzenlemiştir ve güvenliğini sağlamak için yapacağı ilk iş bu olmuştur. 
Suçu benim üstüme attı; çünkü benim onun hakkında hiçbir şey 


bilmediğimi biliyordu. Ama gerçek katil Ali ya da ona yakın birilerini 
tanıyor olmalıydı. Bu da Al'e ulaşabileceği anlamına geliyordu.” 


“Kimse bu işin peşine düşmez ki... Herkes senin katil olduğunu düşünüyor.” 


“Doğru. Tabii bütün bunlar yaşanırken gerçeğin ortaya çıkmasını önlemek 
ya da katilin yaptıklarıyla etrafta böbürlenmesi 


ni önlemek için onu ortadan kaldırmışlardır. Önce adaını sarhoş 
etmişlerdir ya da bir kadın bulup... " 

"Sence bu şekilde mi olmuştur?” 

“Bence öyledir. Bu tür işleri bilen kadınlar da vardır. Konu şu ki vali 
öldürüldükten sonra katil değerli bir adamdan, ortadan kaldırılması 
gereken adam statüsüne düşmüştür. Adam, suikast- ten sonra ilk 48 saat 
içinde öldürülmüştür ” 

“O zaman adamımız O.J. ile golf oynuyor olamaz." 

“Hiç şansı yok. Ama Elv is le sandviçlerini paylaşıyor olabilir." 


Perşembe günü, işte tesisatla ilgili bir sorun yaşandı. Donııy'nin 
halledemeyeceği bir sorundu. Bu yüzden usta bir tesisatçı çağırıp evi ona 
teslim ettiler ve işten erken ayrıldılar. 


Keller doğruca eve geldi. Lucille” e öğleden sonra için izin vermeyi 
düşünüyordu ki ön taraftaki verandada Julia? yı gördü. Ağlıyordu. 


Julia mutfakta kahve olduğunu söyledi ve Keller içeri girip iki fincan kahve 
hazırladı. Bu esnada kadın da biraz kendine gelmiş olurdu. Sonra kahvelerle 
birlikte verandaya geldi. Julia biraz daha iyi görünüyordu. 


“Bu sabah neredeyse ölüyordu," dedi. "Lucille tam bir hemşire sayılmaz 
ama bu konuda eğitim almış. Babamın kalbi durdu. Sonra ya kendiliğinden 
ya da Lucille'in yaptıklarından sonra yeniden atmaya başladı. Lucille hemen 
okulu aladı ve ben de eve geldim. Ben geldiğimde, doktor da evdeydi." 


“Neredeyse ölüyordu, dedin. Şimdi nasıl?" 
"Hâlâ hayatta, sorduğun buysa eğer." 
“Sanırım.” 


“Küçük bir kriz geçirmiş. Bu durum konuşmasını etkiledi ama çok da kötü 
durumda değil. Sadece söyledikleri bira/ zor 


anlaşılıyor. Doktor hastaneye götürmek istemiş ama babam karşı çıkmış." 
“Gitmek istememiş 


mi?” 

“Ölmeyi tercih ederim demiş. Nasıl olsa bir gün öleceğim, burada 
ölmenin neresi kötü diye sormuş. Doktor da bir iğne yapmış ve 
dinlenmesini söylemiş. Bence o iğneyi babamı susturmak için yapmıştır. 
Doktor hastaneye gitmemiz gerektiğini söyledi.” 

“Sen ne dedin? ” 

“Babamın bir yetişkin olduğunu ve hangi yatakta hayata gözlerini 
yumacağına karar verme hakkı olduğunu söyledim. Benden böyle bir şey 
duymayı beklemiyordu. Sonra tıp derslerine konulacak türden bir vicdan 
konuşması yaptı ama ben bu konuşmayı müfredata dahil edeceklerini 


zannetmiyorum.” 


“Yani kararından vazgeçmedin. ” 

“Evet vazgeçmedim ama en zor kısmı neydi biliyor musun?" 
“Kendi kararını eleştirmek mi?” 

“Evet! Doktorun karşısında sakin ve ısrarcı bir tutumla kararımı 


savundum ama içten içe bir ses beni yiyip bitiriyordu. Doktordan daha iyi 
bir karar vereceğimi de nereden çıkarmıştım? Bütün bunları babamın 


ölmesini istediğim için mi yapıyordum? Doktora diklenmemin sebebi 
babama karşı çıkmaya cesaret edemiyor olmam mıydı? Sanki kafamın 
içinde bir toplantı vardı ve herkes masaya vurarak konuşuyordu.” 
“Baban şimdi uyuyor mu?” 

“Son baktığımda uyuyordu. İçeri mi gidiyorsun? Eğer uyanmışsa, 
seni hatırlamıyor olabilir. Doktor kısmi hafıza kaybı yaşayabileceğini 
söyledi.” 

“Kişisel algılamam, merak etme.” 


“Ayrıca başka krizler de geçirebileceğini söyledi. Kanser hastası 
olmasaymış, ona kan inceltici ilaçlar verirlermiş. Hastaneye giderse sürekli 
kontrol altında olurmuş ve herhangi bir kanama ya da kriz geçirmezmiş. 
Nicholas, sence doğru bir karar mı verdim?” 


“Sen babanın arzusunu yerine getirdin. Bundan daha önemli ne olabilir?” 


Keller, içeri girdi ve evde eskisinden çok daha yoğun bir ilaç kokusu 
olduğunu fark etti. 


Belki de psikolojik olarak böyle hissediyordu. İlk bakışta yaşlı adamın 
nefes alıp almadığını anlayamadı. Öldüğünü zannetti. Sonra nefes alıp 
verdiğini gördü. Bir süre orada durup, neler hissettiğini ve neler 
düşündüğünü anlamaya çalıştı. 


Yaşlı adam gözlerini açtı ve Keller'a bakarak “Oh, sensin demek,” dedi. 
Sesi biraz kalınlaşmıştı ama söyledikleri oldukça net anlaşılıyordu. Sonra 
gözlerini kapattı ve yeniden uykuya daldı. 


Keller, ertesi gün işe gitti ve Donny'e on dolar verdi. “Dün fazla ödeme 
yapmışsın. Beş saat çalıştık ama sen 60 dolar vermişsin.” 


Donny, parayı geri verdi. “Maaşına zam yaptım. Artık saati 12 dolara 
çalışıyorsun. 


Diğerlerinin yanında söylemek istemedim.” Diğerleri derken Luis ve 
dördüncü adam olan Dwayne'i kastediyordu. “Bunu hak ediyorsun dostum. 
Biraz daha fazla kazanmak için ek işler aramanı istemem doğrusu. Bu arada 
dürüst bir adam olduğunu görmek çok güzel.” 


Bu haberi akşam yemeğinden sonra Julia” yla paylaştı ve kadının 
tebriklerini kabul etti. 


“Hiç şaşırmadım,” dedi Julia. “Patsy'nin annesi gerçekten akıllı çocuklar 
yetiştirmiş. Donny doğru söylemiş, sen bunu hak ediyorsun. Üstelik seni 
kaybetmeyecek kadar da uyanıkmış.” 


“Sanırım bundan sonra da bu iş sahasında geleceğim olduğunu 
söyleyeceksin" 


“Hayır böyle söylemeyeceğim. Harcadığın emekle kıyaslandığında bu 
paranın hiçbir önemi yok." 


“Eskiden zamanımın çoğunu telefon başında bekleyerek geçirirdim. İşimi 


tamamladığımda da paramı alırdım. Bu işle kı- yaslanamaz bile. Tamamen 
farklı bir hayat sürüyordum. ” 


“Tahmin edebiliyorum demek isterdim. Peki o zamanlan özlüyor musun?” 


in 


“Tanrı aşkına, hayır. Neden özleyeyim ki". 


“Bilmiyorum. Eski yaşantınlakıyasladığnıda, burada yaptığın işi 
sıkıcı bulabilirsin. ” 


Bu konu üzerine biraz düşündü. “İlgi çekici olan tek yanı ortada bir sorun 
olması ve benim de çö/üm > olları arıyor olmamdı. Şimdi de tavanından su 
sızan bir adam geliyor ve bir sürü sorundan söz ediyor. Ben de çözüm 
üretmeye çalışıyorum. Üstelik kimseyi incitmeden. ” 


Julia bir süre sessiz kaldıktan sonra “Sana yeni bir araba alsak fena 
olmayacak. Bunun neresi komik?” dedi. 


“Dot hep konudan konuya atladığımı söylerdi. Hatta beni Alakasız Söz 
Söyleme Ustası olarak ilan etmişti.” 


“Araba konusuna nereden geldiğimi öğrenmek istiyorsun sanırım. Yanılıyor 
muyum?” 


“Yok, nereden geldiğin önemli değil. Sadece komik geldi, o kadar.” “Araba 
konusu nereden aklıma geldi biliyor musun? Burada bir süre daha kalmak 
isteyebileceğini düşündüm. Sorun çıkartabilecek tek şey de arabaydı. 
Plakalar sorun olmaz a m a kenara çekip ruhsatını görmek istediklerinde 
işler değişir." 


"Aslında havaalanında plakaları değiştirirken ruhsatı da almayı 
düşündüm. Üzerindeki bilgileri değiştirip kendi adımı ve adresimi 
yazmayı düşündüm.” 

“İşe yarar mıydı?” 


“Öylesine bakan bir polisi kandırabilirdim ama eline alıp yakından bakmak 
istediğinde sorun çıkabilirdi. Ayrıca arabanın ruhsatı lowa” dan, plakaları 
Tennessee'den ve benim sürücü belgem de Luisiana'dan olacaktı. Bu 


yüzden rahatlıkla söyleyebilirim ki ruhsata el koymak hiçbir işime 
yaramazdı. Bu yüzden hiç uğraşmadım bile.” 


“Hız limitini aşmazsın, tüm trafik kurallarına uyarsın ve bir daha geçen 
günkü gibi park cezası yemezsin. Sonra bir bakmışsın, sarhoşun biri gelip 
sana çarpmış ve kendini polislere ifade verirken bulmuşsun.” 


“Ya da Graceland'deki tatilinden yeni dönen bir polis beni durdurur ve 
Tennessee plakamın neden orada gördüklerinden farklı olduğunu sorar. 
Bana sorun yaratabilecek bir sürü olasılık olduğunu biliyorum. Para 
biriktirmeye başladım. Yeteri kadar biriktirdiğimde...” 


“Ben verebilirim. ” 
“Senden böyle bir şey yapmanı isteyemem.” 


“Sonra geri ödersin. Zaten biriktirmen fazla uzun sürmez.” “Biraz 
düşünmeme izin ver, olur mu?” 


“Ben kararımı verdim. Sen istediğin kadar düşünebilirsin Nicholas ama 
cumartesi sabahı gidip sana bir araba alıyoruz.” 


Kendine bir araba bulması uzun sürmedi. Donny'le görüştükleri gün. hafta 
sonu araba bakacaklarını anlattı. Donny de bir kamyon alması ve yine eski 
bir arabayla yetinmemesi gerektiğini 


söyledi. Hatta bildiği iyi bir Chevy pikap vardı. Görünüşü kusursuz olmasa 
da motoru sağlamdı. Yalnız ödemenin nakit yapılması gerekiyordu. İsterse 
Sentra'yı alacak birilerini bulabilirdi. Keller, çoktan biriyle anlaştığını 
söyledi. 


Pikabın sahibi kütüphane görevlilerine benzeyen yaşlı bir kadındı. 
Konuşmaları esnasında Jefferson bölgesinde bir kütüphaneden bahsetti ve o 
an anlaşıldı ki kadın gerçekten de eski bir kütüphane görevlisiydi. Keller 
böyle bir kadının nasıl olup da pikap kullanabildiğini merak etti. Görünüşe 
göre kadın kendini zora sokmaktan hoşlanıyordu. Arabanın ruhsatında 
herhangi bir sorun yoktu. Ne kadar istediğini sorduklarında derin bir iç 


çekti ve beş bin dolar istediğini söyledi. Aslında bu kadar yüksek bir fiyata 
satabileceğine kendisi de inanmıyordu. 


Keller dört bin dolar teklif etti ve biraz pazarlıkla ortada bir yerde 
anlaşabileceklerini düşünüyordu. Kadın dört bini kabul ettiğinde, neredeyse 
suçluluk duyacaktı. 


Kadının evine Julia?” nm arabasıyla gitmişlerdi. Dönüşte peş peşe arabalarla 
geldiler. Julia garaja park ederken, Keller dışarıya park etmeyi tercih etti. 
Keller kadının dört bin dolarlık teklifi kabul etmeyeceğini ve bu yüzden 
teklifi biraz arttırmayı düşündüğünü anlattı. Julia da saçmaladığını söyledi 
ve ekledi “O araba kadına ait değildi ki! ” 


“Evet, artık onun değil. Bizim arabamız. ” 


“Hiçbir zaman da onun olmamıştı zaten. Araba baştan beri bir başkasınındı. 
Belki oğlunun, belki de sevgilisinin. Kim olduğunu 


bilmiyorum ama sonunda bir şekilde bu kadının elinde kalmıştı. İnan bana 
arabasını elinden çıkarmak hikayenin asıl üzücü kısmı değildi. Ne oldu?” 


“Düşünüyorum da sen tıpkı güzel bir şarkının melodisi gibi kusursuz bir 
kadınsın,” dedi Keller. 


Sentra, Mississippi'nin sularına gömüldü. Keller kadına dört bin dolar teklif 
ederken suçluluk duygusu hissetmişti. O halde Sentra'yla aylardır süren 
sorunsuz birlikteliğini bitirirken kendini çok daha kötü hissetmiş olmalıydı. 
Yemeklerini arabada yemiş, arabada uyumuş ve onunla birlikte ülkenin her 
yerini dolaşmıştı. Minnettarlığını göstermek için de arabayı nehre atıyordu. 


Keller için en güvenilir yöntem buydu. Eğer arabayı bir yerlerde bırakıp, 
çalınmasına fırsat verseydi; ondan kurtulmuş olacaktı. Fakat er ya da geç 
yetkililerin dikkatini çekecekti. 


Çünkü bu araba suikast gerçekleştirildiğinde Des Moines'de kiralanan 
arabaydı. Motorun seri numarasına bakan herkes bunu kolaylıkla açığa 


çıkarabilirdi. Kendini tetikçiye bulmaya adamış bir polis de buradan yola 
çıkacak ve New Olieans”da araştırma yapmaya başlayacaktı. 


Sonsuza dek nehrin dibinde kalması en iyisi olacaktı. Bir şekilde su yüzüne 
çıksa bile, kimse gidip seri numarasına bakmayı düşünmeyecekti. 


Şehre geri döndüğünde Julia'yı alıp yeni arabasıyla bir gezintiye çıkardı. 
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Julia'nın babası iyileşmeye başlamıştı. Fakat bir sabah Julia odaya girdi ve 
babasını çok daha kötü bir halde buldu. Büyük olasılıkla bir kriz daha 
geçirmişti. Konuşmasından hiçbir şey anlaşılmıyor, bacaklarını da hareket 
etti rem iyordu. Önceleri tuvalet ihtiyacını gidermesi için yatağına sürgü 
götürmeyi tercih etmişlerdi ama artık hasta bezi kullanmaya 


başlamışlardı. Julia, bu konuda Keller'ın yardımına ihtiyaç duyuyordu. 
Doktor gelip bir serum taktı. “Yoksa açlıktan ölür,” dedi. 

“Biliyorsunuz ki babanızı, olması gerektiği gibi gözetim altında 
tutamıyoruz. Şu anda kendi başına karar vermesine imkan yok. Her şey 
sizin elinizde. İslerseniz onu hastaneye kaldırabiliriz.” “Ne yapacağımı 


bilmiyorum. Hangi kararı alırsam alayım, pişmanlık duyacağım. Keşke...” 
“Keşke ne?” 


“Boşverin. Böyle şeyleri dile getirmek istemiyorum. ” 


Cümlenin sonunu nasıl getireceği oldukça açıktı. Keşke bir an önce hayata 
gözlerini kapatsaydı ve çektiği acılara bir son vere- bilseydi. 


Keller içeri girdi ve uyumakta olan yaşlı adamı izledi. Julia” mn dileklerinin 
aksini istemek mümkün değildi. Bay Roussard kendi haline bırakılsaydı, ne 
bir şey yiyebilir ne de içebilirdi. Bu durumda en fazla bir ya da iki gün 

yaşardı. Ama tıp mucizesi serum sayesinde beslenebiliyordu. Julia, serumun 


nasıl değiştirileceğini öğrenmişti. Artık vücudu tamamen iflas edinceye 
kadar bu şekilde yaşamaya devam edecekti. 


Keller, Bay Roussard'ın başında beklerken bir başka yaşlı adamı hatırladı. 
Kimilerinin Joey Ragşs, kimilerinin de Ejderha Joe olarak tanıdığı Giuseppe 
Ragone. Keller ona hep “yaşlı adam” derdi ve bunu yüzüne söylemekten 
çekinmezdi. Başlarda “efendim” demiş miydi? 


Demiş olabilirdi. Hatırlayamadı. Yaşlı adam son anlarına kadar fiziksel 
açıdan çok iyi görünüyordu. Bu iyi bir şeydi aslında ama aklı gidip gelmeye 
başlamıştı. Hata yapmaya başlamıştı ve olayları takip edemiyordu. Bir 
keresinde Keller'ı iş için St. Louis” ye göndermişti. Keller, otelde kalan bir 
adamı öldürecekti. Yaşlı adam otelin adını ve odanın numarasını bir kağıda 
yazıp verdi. Kağıtta 3-1-4 yazıyordu. Bu numara hiç de bir otel odası 
numarasına benzemiyordu. Keller sonradan fark etti ki bu numara St. 
Louis'nin alan koduydu. Yaşlı adam Keller'ı yanlış odaya göndermişti. 
Odada bir de kadın vardı. Keller, kendisinden beklenen işi gerçekleştirdi 
ama sonradan o iki insanın sebepsiz yere öldürüldüğü anlaşıldı. 


Dot hep yalanlaşa da buna benzer birkaç olay daha yaşanmıştı. Sonunda 
yaşlı adam lise okul gazetesinde çalışan bir çocuğu işi almış ve anılarını 
yazdırmaya başlamıştı. Dot bu karmaşaya bir son vermek için Keller'ı bir 
seyahate göndermek istiyordu. Ona kendi ismini ve kredi kartını kullanarak 
bir pul sergisine katılması gerektiğini söylüyordu. 


Başka bir deyişle Dot'ın planlarını gerçekleştirebilmesi için Keller'ın 
uzaklaşması gerekiyordu. 


Dot, yaşlı adamın her gece yatmadan önce içtiği kakaonun içine uyku ilacı 
attı. Adam uykuya daldığı zaman da elindeki yastığı adamın yüzüne 
bastırdı. Bir süre bu şekilde bekledikten sonra ölüp ölmediğinden emin 
olmak istedi. Hepsi bu kadardı. Yaşlı adam artık yeni bir dünyadaydı. 
Üstelik kendisinin başkaları için yazdığı sonlardan çok daha ağrısız ve 
acısız bir şekilde hayata veda etmişti. 


Konu hakkında daha sonraları sohbet ederlerken, Dot bir itirafta bulundu. 
“Yaşlı adamın istediği son bu muydu bilmiyorum. Çünkü bu konuda hiç 


konuşmamıştık. Ama ben böyle olsun istedim. Eğer planlarımı bilseydin ve 
buralarda olsaydın bana engel olmaya çalışacaktın. İşte bundan eminim. ” 


Keller evet dercesine başını salladı ve Dot gözlerini devirerek konuşmaya 
devam etti. 


“Şimdi söylemesi kolay ama zamanı geldiğinde sen de kendi kendine 
konuşmaya başlayacaksın. Bakalım, Dot için ne yapabilirim? Nasıl bir son 
istediğini söylemiş miydi? Hiç hatırlamıyorum.” 


“içeride babana bakarken, aklıma bir şey geldi,” dedi Keller. “Eğer ona 
söylemek istediklerin varsa, içinde tuttuğun şeyler; hâlâ şansın varken 
söylemelisin bence. ” 


“Yoksa...” 


“Hayır durumunda hiçbir değişiklik yok ama içimden bir ses en fazla bir ya 
da iki gün daha dayanabileceğini söylüyor,” 


Julia, Keller'a hak verdi. Kalktı ve babasının odasına gitti. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde birlikte yukarı çıktılar. Karanlıkta öylece 
uzandılar. 


Gökyüzünde ne ay ne de yıldız görünüyordu. Julia, küçük bir kızken 
ailesiyle geçirdiği zamanları anlatmaya başladı. Keller çok konuşmadı. 
Dinlemeyi tercih etti ve kendi düşüncelerine kapılıp gitti. 


Julia, aşağı indiğinde; Keller da üst kattaki verandaya çıktı. Gökyüzü 
kapkaranlıktı. Ne yıldızları ne de ayı görebiliyordu. O an Mississippi'nin 
derinliklerinde yatan Sentra” yı, Dot'ı, pullarını, annesini ve hiç görmediği 
babasını düşündü. Uzun zamandır aklına gelmeyen düşüncelerin birdenbire 
ortaya çıkması ne kadar ilginçti. 


Yaklaşık bir saat daha verandada kaldı. Bu süre Julia” nın uykuya dalması 
için yeterli diye düşündü. Aşağı inerken son derece sessiz davrandı. 
Basamaklarda gürültü çıkarmak istemiyordu. 


Dot, yastık kullanmayı tercih etmişti. Hızlı ve basit bir çö zümdü. Yalnız bir 
sorun vardı. 


Boğularak ölümlerde özellikle gözlerde peteşiyal kanama görülme olasılığı 
çok yüksekti. 


Yaşlı adam öldüğünde, bu bir sorun olmamıştı. Çünkü Dot'ın çağırdığı aile 
hekimi yaşlı adamın cesedi üzerinde hiçbir inceleme yapmamıştı. Yaşlı 
insanların genelde eceliyle öldüğüne inanıldığından, onlara otopsi yapma 
fikri kimsenin aklına gelmezdi. 


Bu evde de otopsi yapılmayacağı kesindi. Hem kanser hastası olan hem de 
iki kez kriz geçiren bir adamın ölümü kimseyi şaşırtmazdı. Yine de doktor 
bir inceleme yapabilir ve Clement Roussard'ın gözlerindeki kırmızı 
noktaları görebilirdi. O zaman da Julia”dan şüphelenebilir ve babasını bu 
acıdan kurtarmak için onu öldürdüğünü düşünebilirdi. Belki kıza hak 
verirdi ama böyle bir riske girmeye ne gerek vardı? 


Bay Roussard hastaneye kaldırılsaydı, krizleri önlemek için ona kanın 
pıhtılaşmasını önleyici ilaçlar verilecekti. Fakat alacağı bu ilaçlar kanserden 
dolayı yaşlı adamın iç kanama geçirmesine sebep olabilirdi. Ortada böyle 
bir ihtimal varken, adamın ölüm şeklinden şüphelenmek kimsenin aklına 
gelmezdi. 


Kanın pıhtılaşmasını önleyen ilaçlar, reçeteyle satılıyordu. O yüzden 
Keller'ın bu ilaçları alma yetkisi yoktu. Fakat ilacın hammaddesinin 
warfarin olduğunu biliyordu. Warfarin aynı zamanda 


fare zehirlerinde de kullanılıyordu. Bu sayede hayvanlarda kan inceltici 
özellik gösterip, iç kanamadan ölmelerini yol açıyordu. 


Warfarin almak için reçeteye ihtiyacı yoktu. Hatta dışarı çıkıp vvarfarin 
almasına da ihtiyacı yoktu. Çünkü garajdaki eşyaları toplarken, bahçe 
malzemelerinin arasında bir paket warfarin olduğunu görmüştü. Üzerinde 
son kullanma tarihi yazmıyordu ama geçmiş olsa bile işe yarayacağından 
emindi. Zaman geçtikçe zehir etkisinin yok olması mümkün müydü? 


Üzerinde herhangi bir uyarı yoktu. Aslında insanlar üzerinde 
kullanılmamasını söyleyen bir not olmalıydı. Şimdi fark eden hiçbir şey 
olmayacaktı. Çünkü içinde neler olduğunu ya da yan etkilerinin neler 
olduğunu bilmesine gerek yoktu. 


Toz halindeki warfarini, serumun içine karıştırdı. Adamın başında 
bekleyerek, serumun kana karışmasını izledi. Nasıl bir etki yaratacağını ya 
da işe yarayıp yaramayacağını merak ediyordu. 


Birkaç dakika sonra mutfağa gitti. Fincanda duran kahveyi mikrodalga 
fırında ısıttı. Julia uyanırsa, uyuyamadığını ve mutfağa geldiğini 
söyleyecekti. Ama Julia uyanmadı ve o da kahvesini içti. Fincanı yıkayıp, 
içeri döndü. 


Doktor, nabzının atıp atmadığını kontrol etti. Keller, doktorun kanama ya da 
şakağında bir kurşun olup olmadığına bakacağını hiç zannetmiyordu. 
Doktor ölüm belgesini imzaladı. Julia da ailesinin her zaman başvurduğu 
cenaze levazımatçısını aradı. Cenazeye ailesinden ve arkadaş çevresinden 
yaklaşık yirmi kişinin katılacağını söyledi. Donny Wallings ve karısı da 
gelmişti. Keller, Patsy ve Edgar Morrill”le tanıştı. Bu iki çift, cenazeden 
sonra onlarla birlikte eve dönmüştü. Clernent Roussard'ın bedeni 
yakılmıştı. Keller bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. Her şey 
düşünülmüştü. Böylece mezarlık ziyaretine gerek kalmayacaktı. 


Wallings ve Morrill çiftleri kısa süre sonra ayrıldılar. Julia ve Keller 
baş başa kaldıklarında Julia “Artık VVichita'ya dönebilirim,” dedi. 
“Bir dakika, dur bakalım... ” 


“Geri döndüğümde kendime, babamın bana ihtiyacı olduğu sürece burada 
kalacağıma dair bir söz verdim. Başka bir deyişle, babam ölünceye kadar 
burada kalacağımı düşünüyordum. Ama içten içe buradan ayrılmamın 
mümkün olmayacağını biliyordum. 


Burası benim evim, anlıyor musun?” 


“Seni New Orleans”dan, hatta bu evden başka bir yerde hayal etmem 
mümkün değil.” 


“Wichita iyi bir yerdir,” dedi Julia. “Orada bir hayatım vardı. Yoga 
sınıfım, kitap okuma gurubum. Orası yaşanılacak bir yer ama geri dönmek 
için can atacağım bir yer değil.” 

Keller, Julia” nın ne demek istediğini anladı. 

“Wichita”daki hayatıma geri dönmeden önce birkaç aylığına başka 

bir yere de gidebilirim. Oraya döndüğümde de hayatımı yeniden 


düzenlerim. Bu kez yoga değil, pilates sınıflarına katılırım. Yine de aynı 
yaşantımı devam ettiririm. Sonuçta oradaki arkadaşlarım yine eski 


Wichita arkadaşlarım olacak. Birkaç yıl yanlarından ayrılmış olsam da 
geri döndüğümde her şeyi aynı bulacağımdan eminim.” 

“Peki ya şimdi?” 

“Şimdi babamın işleriyle ilgilenmem lazım. Eşyalarını ne 

yapacağıma karar vermeliyim. Bu konuda bana yardım eder misin?” 
“Tabii ki.” 


“Ayrıca odayı temizlemem lazım. Bütün o sigara ve ilaç kokusundan 
kurtulmam gerekiyor. Küllerini ne yapacağımı da bilmiyorum. ” 


“Küllerin gömülmesi gerekmiyor mu?" 
“Sanırım gerekiyor ama o zaman böyle bir şey yapmanın ne anlamı 


kalacak. Yine bir mezara tıkılıp kalacak, değil mi? Ben ne yapacağımı 


biliyorum aslında.” 
“Ne yapacaksın?” 


“Senin arabana yaptığına benzer bir şey yapacağım. Külleri körfeze 
dökeceğim. Bu konuda da bana yardımcı olur musun?” 


“Benimle ilgili neler yapacağına da karar vermen lazım, biliyorsun değil 
mi? Külleri Meksika Körfezi'ne dökmeye ne dersin?” 


“Long Island'dan bahsetmiyorsun. Yoksa eve dönmek istemiyor musun?” 
“Hayır, ben burayı çok sevdim. ” 


Julia “Sanırım ağlayacağım,” dedi ve Keller'a yaslanıp ağlamaya başladı. 
Sonra döndü ve 


“Ama hemen gitmeyelim olur mu? Körfez bir yere kaçmıyor ya. Bir süre 
daha yanımda kal,” 


dedi. 


Donny, bot sahibi birini tanıyordu. Keller ve Donny körfeze açıldılar ve 
külleri suya attılar. 


Geri döndüklerinde henüz bir saat bile geçmediğini fark ettiler. Bot sahibi, 
ödeme yapmalarına izin vermedi ve böyle bir iş için para almayacağını 
söyledi. 


Kiralama şirketi geldi ve hastane yatağını geri götürdü. Beyaz bir arabayla 
gelen iki genç de serum ekipmanlarını topladı. Keller hasta odasında 
kullanılan çarşaflan, havluları ve babasının giydiği pijamaları bir çöp 
torbasına topladı. Kanser bulaşıcı değildi. Bu eşyaların yıkanması yeterli 
olabilirdi ama yine de Keller hepsinin atılmasını istedi. 


Patsy Morrill'in bir arkadaşı geldi ve odayı dumanla feraha kavuşturacağını 
söyledi. 


Keller bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Kadın bir tutam kuru adaçayı 
bitkisi çıkardı ve bir ucunu 


yaktı. Odanın içinde dolaştı ve otlardan çıkan dumanın her yere dağılmasını 
sağladı. 


Dudakları kıpırdıyordu ama ne söylediğini anlamak imkansızdı. Bu işlem 
bir saate yakın sürdü. Kadın işini bitirdiğinde, Julia kendisine teşekkür etti 
ve kadını kırmamaya çalışarak hizmetleri için para alıp almayacağını sordu. 


"“Hayır,” dedi kadın. “Ama bir fincan kahve iyi giderdi.” Kadın çok ilginç 
görünüyordu. 


Küçük bir cin gibiydi. Dış görünüşünden yaşını ya da etnik kökenlerini 
anlamak mümkün değildi. Kahve için teşekkür etti ama yarısını bile 
içmemişti. Evden çıkarken Julia ve Keller? 


a dönerek, ikisi üzerinde harika bir enerji olduğunu söyledi. 


“Ne ilginç bir insan,” dedi Julia. “Patsy bu kadınla nasıl tanıştı, çok merak 
ediyorum. ” 


“Ben de içeride ne yaptığını merak ediyorum,” dedi Keller. Julia?” mn 
peşinden odaya gitti ve konuşmaya devam etti. “Her ne yaptıysa işe 
yaramışa benziyor. Bir kokunun yerini tamamen başka bir koku kapladı.” 
“Konu sadece kokuyu değiştirmekten ibaret değil. 


Buradaki enerjiyi değiştirdi. Şimdi lütfen bana bunun ne anlama geldiğini 
sorma.” 


Bu, Keller için yepyeni bir tecrübeydi. Aslında birinin hayatına son vermek, 
ilk kez yaptığı bir iş değildi. Ama sonrasında orada kalıp etrafı toplamak; 
işte bunu ilk kez yapıyordu. 


Bir akşam telefon çaldı. Arayan Donny'di. Gretna nehrinin karşısında bir 


evin adresini verdi. Keller adresi not aldı ve ertesi gün bir harita 


yardımıyla adrese ulaştı. 

Donny'nin arabasını gördü. Bina, tek katlıydı ve atış poligonlarına 
benziyordu. Uzun, dar ve odaları da birbirine bitişikti. Bu tür yapılar 
Soğuk Savaş'ın ardından Nevv Orleans*da da görülmeye başlamış ve 
güneye yayılmıştı. 

Bina, kötü haldeydi. Dış cephenin boyanması gerekiyordu. Çatıdaki 


kiremitler eksikti. Bahçe, yabani otlar ve çakıl taşlarıyla kaplıydı. İçerisi 
daha da kötüydü. Zemin, molozlarla kaplıydı ve mutfak çok kirliydi. 


Keller “Burada yapılabilecek hiçbir şey yok,5' dedi. 

“Çok giizel değil mi?” 

“Dışarıda SATILIK tabelası mı görüyorum? Buraya alan kişi tam bir 
iyimser olmalı.” 

“Ben pek iyimser sayılmam ama...” dedi Donny. 


Keller ağzı açık bir şaşkınlık ifadesi sergilerken, Donny de gülmeye başladı. 
“Burayı dün satın aldım,” dedi ve anlatmaya başladı. "Kablolu TV'de çıkan 
Evi Baştan Yarat programını bi 


liyor musun? İşte benim planım bu. Birazcık sevgiyle bu iğrenç yeri, 
mükemmel bir eve dönüştürebiliriz. ” 


“Sevgiyle karıştırıldığında işimizi biraz daha uzayabilir,” dedi Keller. 
“Satarken kâr elde edebiliriz. Aklımdan geçenleri sana anlatayım,” 


dedi. 


Keller? la birlikte evi gezerken, planlarını anlatmaya başladı. İkinci 


katı çıkmak gibi ilginç planları vardı. Bu oldukça iddialı bir yaklaşımdı ama 
satış zamanı büyük kâr getirirdi. 


“İşte yeni planını bu,” dedi Donny. 


“Elindeki nakit paranın büyük bir kısmını buraya yatırmış,” dedi Keller ve 
Donny? nin planlarını Julia” ya anlatmaya başladı. “Kalan parayla da 
malzemeyi ve adamları ayarlayacak. 


Çünkü sadece Dwayne ve Luis? le bu işi halletmesi mümkün değil. Benim 
de projede yer almamı istiyor. Böylece evi sattığında kârın üçte birini 
alabilirmişim.” 


“Bu da saati 12 dolara çalışmaktan daha iyi bir teklif bence.” “Eğer işi kısa 
sürede bitirirsek, adamların günlük yevmiyelerinden zarar etmemiş oluruz. 
Alıcımız da peşin ödeme yaparsa, her şey çok güzel olabilir.” 


“Sen kararını çoktan vermiş gibi görünüyorsun.” 
“Bunu nasıl söylersin?” 
“Alıcımız diyorsun, fark etmedin mi? Bu durumda evet diyeceğin kesin. ” 


“Evet demeyi düşünüyorum ama işin kötü yanı bu süre içerisinde eve hiç 
para getiremeyeceğim. ” 


“Sorun değil.” 
“Arabanın borcu için sana ödeme yapamayacağım ve evin bütçesine katkıda 
bulunamayacağım. ” 


“Bu çok kötü işte. Aramızda cinsellik söz konusu olmasıydı, çoktan kapının 
önüne koymuştum seni: 


Babasının külleri körfeze döküldükten ve hasta odası boşaltıldıktan sonra 
Julia üst kata, çocukluğunun geçtiği odaya taşındı. Keller'ın odası olduğu 
gibi duruyordu ama her gece Julia'nın odasına gidip orada uyuyordu. 


Gretna'daki iş düşündüklerinden daha uzun sürdü ve planlanan bütçeyi de 
aştı. Bu durum elbette kimseyi şaşırtmadı. Donny ve Keller haftanın her 
giinii çalışıyor; gün ağarırken gittikleri işten hava kararınca ayrılıyorlardı. 
Donny'nin elindeki para çoktan tükenmişti. 


Kredi kartlarında en üst limite ulaşınca, kayınpederinden 5.000 dolar 
istemek zorunda kaldı. 


“Aşağılık herif bana para karşılığında ne elde edeceğini sordu. Ben de 
“kızının mutluluğuna ne dersin?” dedim. Sanırım görüşmenin nasıl geçtiğini 
anlamışsındır. Yine de parayı aldım, öyle değil mi?” 


Ev, gittikçe daha da güzelleşiyordu. Donny planladığı gibi ikinci katı da 
inşa etti. Keller Julia” yla ev hakkında konuşuyordu. “Kendimi yepyeni bir 
ev inşa ediyor gibi hissettim. 


Sıfırdan başlamak gibi, anlatabiliyor muyum? Restorasyondan tamamen 
farklı. * ? 


Son olarak bahçe dizaynını tamamladılar. Çim ekip, güzel çiçekler diktiler. 
Keller evin işi tamamlandığında görmesi için Julia” yı buraya getirdi. Julia 
daha önce de gelmişti ama o zaman inşaat devam ediyordu. Julia buranın 
aynı ev olduğuna inanmakta zorlandı. 


Kutlama için Ouarter adlı restoranda akşam yemeği yediler. Asıl kutlama ev 
satıldığında olacaktı. Yine aynı restorana gelmişler, aynı yemeği sipariş 
vermişler ve yine şarabı bitirememişlerdi. İşten, işi bitirmenin verdiği 
mutluluktan ve Donny? nin satmak için ne kadar para isteyeceğinden 
konuştular. 


Keller, Donny'nin istediği gibi kâr etmesi halinde yine böyle bir iş 
yapacağını ve bu kez kendisinin de ortak olacağını söyledi. Julia “Zaten 
ortak değil misiniz?” diye sorduğunda tam ortaklıktan bahsettiğini anlattı. 


Masrafların yarısını Keller karşılayacaktı ve kârın yarısını alacaktı. Donny 
çoktan yeni bir yer bakmaya başlamıştı ve üzerinde düşündükleri birkaç yer 
vardı. 


“Ne de olsa bir Wallings,” dedi Julia. “Onlar ailece girişimci bir ruha 
sahiptir. ” 


Donny şimdilik iki iş almıştı. Biri Melpomene? de bir evin boya işi, bir 
diğeri de Metairie? de bir evin kasırga sonrası bakımıydı. Julia “Wallings”ler 


girişimci olmanın yanı sıra çalışkandırlar,” dedi. Keller bu iki işe 
başlamadan önce birkaç gün tatil yapacaklarını söyledi. 


“Tabii ki... Donny bir New Orleanslıydı, unutmuşum,” dedi Julia. 
Eve geldiklerinde Julia her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. 


“Restorandan çıkıp arabaya bininceye kadar ruh halin tamamen değişti. 
Hava oldukça iyi, canını sıkan bu olamaz. Ben yanlış bir şey mi 


söyledim? Sorun ben değilsem, nedir?” 
“Bunu sana yansıttığımı fark etmemiştim. ” 
“Ne oldu, söylesene.” 


Aslında anlatmak istemiyordu ama Julia”dan bir şeyler saklamak hiç hoşuna 
gitmiyordu. 


“Bir an biri bana bakıyor sandım,” dedi. 
“Neden olmasın? Son derece yakışıklı bir adamsın ve... Aman Tanrım!” 


“Ama yanlış alarmdı. Sonradan gördüm ki arkamda duran valeye arabasını 
getirmesini söyleyecekmiş, o yüzden benim tarafıma bakıyormuş. Sonra 
aklıma eski bir olay geldi. 


Adamın biri 


San Fıancisco” ya gitmişti ve orada birileri onu tamdı. Başı belaya girdi. ” 
Julia hemen fikir üretmeye başladı. “Bir daha Ouarter'a gitmemeliyiz. ” 


“Ben de böyle düşünmüştüm.” 

“Ayrıca turistik yerlere de gitmemeliyiz ama en çok Ouarter? dan 

uzak durmalıyız. Cafe du Monde'yc ve Acme İstiridye Restoranfna da 
gidemeyiz. İstiridye yemek için Felix'in Pıytani”daki yerine gidebiliriz. 
Hem orası çok kalabalık da olmaz.” 

“Mardi Gras karnavalı boyunca...” 


“Karnaval boyunca hep evde oturmalıyız,” dedi Julia. “İkimiz baş başa 
evde otururuz. 


Zavallı sevgilim benim, moralinin bozulmasına şaşırmamalı. ” 

“Adamın bana değil de valeye baktığını anlamak çok kısa sürdü. Bu 
yüzden korkulacak bir şey olmadığını hemen anladım. Canımı sıkan şey, 
bu konuda tedirgin olmak değil. Burada yeni bir hayat kurdum ve her şey 
yolunda gidiyor. Arabayı Mississippi'nin sularına bıraktığımda, geçmişle 
olan bütün bağ- larımt kopardım. ” 

“Ve geçmiş hayatının tamamen silinip gittiğini düşünüyorsun.” 

“Evet. Ayrıca geçmişimden gelen birinin beni bulamayacağını da 
düşünüyordum ama bugün gördüm ki bütün bu düşüncelerim tamamen bir 
hayal ürünüymüş. Her zaman bir aksilik yaşanması mümkün. New 


York?'dan, Los Angeles'tan ya da Chicago'dan gelen bir pislik, beni 


kolaylıkla tanıyabilir. ” 
“Ya da Des Moines'den gelen biri.” 


“Ya da herhangi bir yerden. Buraya tatil amaçlı gelebilirler. Sonuçta burası 
popüler bir yer. ” 


“Kasırgadan sonra turistlerin sayısı azalmıştı ama bu yıl yine artmaya 
başladılar. ” 


“Aynı restoranda bulunduğumuz ya da caddede karşılaştığımız herhangi bir 
beni tanıyabilir. Bunun yaşanma olasılığı çok düşük aslında. Çünkü biz 
gösterişli bir hayat yaşamıyoruz. Çoğu zaman evde oturuyoruz ve dışarı 
çıkmamız gerektiğinde Edgar ve Patsy ya da Donny ve Claudia ile 
görüşüyoruz. Güzel vakit geçiriyoruz ama kimse fotoğraflarımızı Times- 
Picayune dergisine basmıyor” 


“Donny ve sen kasırga sonrası inşaat sektöründe büyük bir kâr elde ettiğiniz 
zaman fotoğraflarınız yerel basında çıkabilir.” “Bunun için endişelenmene 
gerek yok. İkimiz de bu kadar hırslı değiliz. Donny bu işe neden girdi 
biliyor musun? Kâr elde etmenin yanı sıra tabii ki. Çünkü diğer işlerden 
gelen parayı idare etmek çok zor oluyordu. Her şeyi göz önünde 
bulundurması gerekiyordu ve iş bitiminde ödenen para yüksek olsa bile 
Donny? nin eline fazla bir şey kalmıyordu. Aynı hesapları, kendi inşaatında 
da yapmak zorunda ama patron o olduğu için daha az sorun yaşıyor.” 


Böylece sohbet konusu değişmiş oldu ama yatağa girdiklerinde uzunca bir 
sessizliğin ardından Julia, Keller'ın kendisini bu suçlamadan kurtarmak için 
bir şey yapıp yapamayacağını sordu. 


“Polise yakalanmadığım sürece Alle başımın derde girip giremeyeceğini 
mi soruyorsun? 


Al, konusunda en iyi ilaç zaman. Zaman geçtikçe, benim hâlâ hayatta olup 
olmadığımın bir önemi kalmayacak. 


Onun peşimi bırakması için... ” 


“Ne yapman gerekli?” 


“AVin kim olduğunu ve onu nerede bulabileceğimi öğrenmeliyim. Sonra da 
oraya gidip, işini bitirmeliyim. ” 


“Öldürmeliyim demek istiyorsun. Bu kelimeyi kullanabilirsin. Ben 
bundan rahatsızlık duymuyorum.” 

“Yapılması gereken tek şey bu. Çünkü Alle karşılıklı saldırmazlık 
paktı imzalayıp, el sıkışamazsın.” 

“En iyisi, onu öldürmek olur. Komik olan ne?” 


“Senin böyle sıkı bir adam olacağını kim bilebilirdi ki?” dedi Keller. “Taş 
kalplinin biriyim ben. Peki Al'i bulmanın bir yolu var mı? Sen mutlaka bu 
konuyu düşünmüşsiindiir. ” 


“Hem de çok düşündüm ama hiçbir yol bulamadım. Varsa da ben 
bilmiyorum. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.” 
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Donny ev için kısa sürede bir alıcı buldu. Teklif, istediğinden düşüktü ama 
masrafları fazlasıyla karşılıyordu. Bu yüzden kabul etti. Böylece bir sonraki 
işe başlayabilirdi. Kellerin payına düşen para, 11.000 dolardan fazlaydı. 
Keller, bu iş için kaç saat çalıştığını bilmiyordu ama saati 12 dolara çalıştığı 
günlerden çok daha fazlasını kazanmıştı. 


Bu haberi Julia'yal paylaşmak üzere eve geldi ama görünüşe göre Julia 
çoktan haber almıştı. Güzel bir sofra hazırlamış; üstelik sofraya çiçek bile 
almıştı. “Sanırım biri arayıp çoktan söyledi,” dedi Keller. Oysa Julia'nın 
haberi yoktu. Hemen Keller” tebrik etti ve bu sofranın sebebinin bambaşka 
bir şey olduğunu söyledi. Julia” ya okuldan tam zamanlı öğretmenlik teklifi 
gelmişti. 


“Kalıcı bir iş,” dedi Julia. “O anda bu dünyada hiçbir şeyin kalıcı 
olmadığını söylemek istedim ama yine de çenemi tuttum.” “Akıllıca bir 
hareket doğrusu.” 


“Daha çok para alacağım kesin ama işin güzel yanı her hafta yeni 
çocuklarla çalışmak yerine kendime ait bir sınıfımın olması. Bütün sene 
aynı çocuklarla çalışacağım, düşünebiliyor musun?” “Bu harika.” 
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“Haftanın beş günü çalışacağım. Başka bir deyişle yılda kırk 

hafta. Artık öğretmenlerden birinin hastalanmasını ya da bir yer lere 
taşınmasını beklemek zorunda değilim. ” 

“Mesela Wichita” ya.” 

“Tam zamanlı öğretmenlik insanı buraya tamamen bağlı yor ama 
yine de istediğimiz her şeyi yapabiliriz değil mi? En güzeli de yaz 
tatili olması. New Orleans”dan başka bir yere gitmek iste sem, yazın 
giderdim zaten. Bu yüzden hiçbir sorun yaşamayaca gımı 

düşünü yorum. Sanırım onlara evet demeliyim.” 

“Henüz kabul etmedin mi?” 

“Önce seninle konuşmak istedim. Ne dersin, sence kabul et meli miyim?” 
Keller kabul etmesi gerektiğini söyledi ve sofraya oturdu lar. 

Julia, New Orleans yemek tarifleri kitabından öğrendiği bir yemeği 


pişirmişti. Bol baharatlı bir et ye meği ve pirinçle servis edilen 


bamya vardı. Yanında yeşil salata ve limon tartı hazırla mıştı. 
Aslında tart, Magazine Caddesi? nde bir pastaneden alın mıştı. Keller 


ikinci dilimi almak üzereyken, Julia ona bir hediye aldığını söyledi. “Ben 
tatlının hediye olduğunu düşünmüştüm ” dedi Keller. 


“Çok lezzetli, değil mi? Ama hediyem bu değil. Hediyeni de 

Magazine Caddesi'nden aldım. Pastanenin yakınında bir yerden. 

Daha önce görüp görmediğini merak ediyorum. ” 

“Neyi görüp görmediğimi?” 

“Dükkanı tabii ki. Bilemiyorum, belki de bunu almakla bir hata yaptım. 


Beğenmeyebilirsin, belki de eski yaralarının yeni den canlanmasına sebep 
olurum.” 


“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Bana bir hediyen var mı, yok mu?” 


"Aslında tam olarak bir hediye sayılmaz. Paketlemedim. Paketlenecek 
türden bir şey değil çünkü. ” 


“Güzel. Bö ylece paket açmakla zaman kaybetmeyeceğim. Paket açarken 
geçecek süreyi, burada seninle konuşarak geçire bilirim.” 


“Çok mu konuştum? “Evet, Julia çok konuştun.” Sakın bir yere 
ayrılma, geliyorum.” 
“Nereye gidebilirim ki? ” 


Elinde karton bir torbayla geri döndü. Aslında bu da bir tür paket sayılırdı. 
Hediyeyi Keller'a uzatırken “Umarım yanlış bir şey yapmamışımdırdedi. 
Keller paketin içindekini çıkardı ve bunun bir Linn *'s Stamp News gazetesi 
olduğunu gördü. 


“Orada çok küçük bir dükkan vardı. Pullar, eski paralar ve se çim 
broşları satıyordu. Başka hobi malzemeleri de vardı ama bu üçü 
çoğunluktaydı. Bahsettiğim dükkanı biliyor musun?” Bilmiyordu. 
“Ben de içeri girdim. Pul almak istemi yordum. Çünkü bunun iyi 
bir fikir olmayacağını düşündüm... ” 

“Bu konuda haklısın.” 


“Sonra bu gazeteyi gördüm. Bana daha önce bundan bahset - miştin değil 
mi? Ben bahsettiğini hatırlı yorum da.” 


“Evet, konuşmuş olabiliriz.” 
“Eskiden bunu okurdun, değil mi?” 
“Evet, aboneliğim vardı.” 


“Almalı mıyı m diye düşündüm. Çünkü pulların gitmişti ve onların senin 
için ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Bunu alarak, seni üzebileceğimi 
düşündüm. Sonra da yazılanları oku manın sana iyi gelebileceğini ve belki 
de yeni bir koleksiyona başlayabileceğini hayal ettim. Gerçi her şeyini 
kaybettikten sonra başlamak biraz olur. Tanrı aşkına Julia dedim şu adama 
iki dolar elli sent ver ve gazeteyle birlikte eve dön. Ve işte buradayım.” “ 
Evet, buradasın. ” 


“Eğer bu kötü bir fikirse gazeteyi torbaya koy ve bana geri ver. Sana söz 
veriyorum ki bunu bir daha görmek zorunda kal mazsın. Sonra ikimiz de bu 
olay hiç yaşanmamış gibi davranı rız.” 


“Sen harika bir kadınsın. Bunu daha önce söylemiş miydim? ” “Söylemiştin 
ama hep üst kattayken. Bu katta ilk kez sö ylü - yorsun.” 


“Evet, sen kesinlikle harikasın. ” 


“Yani hediyede bir sorun yok.” 
“Hayır, h içbir sorun yok. ” 
“Ben istedim ki...” 


“Ne istediğini biliyorum. Hediye, senin hediyen mükemmel. Burada yazan 
makaleler ilgimi çekecek mi ya da ilanlar beni et - kileyecek mi 
bilmiyorum. Bir gün mutlaka bunlarla yüzleşmek zorundaydım ve şimdi 
hepsini yaşayarak bu konudaki hislerimi öğrenebilirim. ” 


“Bu iyi bir iş yaptım demektir. Şimdi ben kahveleri hazırlar ken Linn's ve 
sen neden içeri geçmiyorsunuz?” 


ilk sayfayı okurken, neden bununla vakit harcadığım düşünüyordu. Baş 
makalede Lucerne'de gerçekleştirilen ve 1917 devrimi öncesi Rus 
İmparatorluğu zamanından kalma pulların satıldığı açık arttırma fiyatlarının 
yüksek oluşundan bahsediliyordu. Makale için seçilen pul resmi tam bir 
hataydı. Çünkü resimde, renklerin çoğu silinmiş bir Amerikan puluna yer 
verilmişti. 


Keller haftalardır, hatta yıllardır hep aynı hikayelere yer ve - riliyor diye 
düşündü. 


Aslında pullar, detaylar, fiyatlar, kısacası her şey değişiyordu ama yine de 
hepsi aynıydı. 


Aylar ya da yıllar önce okuduğu bir sayı olmadığından emin olmak için 
gazetenin tarihine baktı. 


Editöre gönderilen şikayet mektupları bile ayn ıydı. Her defasında kızgın 
bir okuyucu, sipariş verdiği pulların gecikmeli ola rak kendisine 
ulaştırıldığından yakınıyordu. Bir grup da sürekli olarak gençleri pul 
koleksiyonculuğuna yönlendirmenin yollarını arıyordu. Keller? a göre bunu 
gerçekleştirmenin tek bir yolu vardı. O da pul koleksiyonculuğunu video 
oyunlarından daha ilginç bir hale getirmekti. Bunu yapmak da imkansızdı. 


Keller “Koleksiyoncunun Mutfağı” köşesini okumaya baş ladı. Ona göre bu 
köşe, gazetenin en ilginç kısmıydı. Bu köşede yazılanlar akıl almaz şeylerdi 
ama Keller kendini buradan uzak - laştıramıyordu. Bu köşede takma 
isimleriyle yazı yazan iki eleş tirmen vardı. 


Her hafta birisi Linn ?s ilan panosundan görüp satın aldığı pulları 
detaylarıyla anlatıyordu. Bu haftada bu tür bir ya zıya yer verilmişti. İki 
hafta kendisine ulaşan pulları anlatıyordu ama bu konuda çok rahatsızdı. 
Çünkü pulların 901 Pi söz verildiği gibi anı pulları değildi. Tanrı aşkına, 
diye düşündü Keller, buna bir son vermeyecekler miydi? Bu adamların 
gerçek bir hayatı ol mayabilirdi ama en azından varmış gibi rol 
yapabilirlerdi. 


Sonra ilginç bir şey oldu. Başka bir makaleyi okumaya baş - lamıştı ki 
kendini kaptırdığını fark etti. Birden kendini ilanlara bakarken buldu. 
Escondido?*dan dünya çapında bir pul koleksi - yoncusu Latin Amerika 
pullarını satışa çıkarmıştı. Keller yıllar önce bu adamla alışveriş yaptığını 
hatırladı. Tüm ilanlarda ol duğu gibi bunda da sadece katalog numaraları 
verilmişti. Kata logdaki yerleri ve fiyatları belirtiliyordu. Okunacak pek bir 
şey yoktu aslında ama Keller buradan yola çıkarak bütün ilanlara göz 


atmaya başladı. Gazeteyi bir kenara bırakıp yukarı çıktı. Elinde Scott 
kataloğu ile geri döndü ve kaldığı yerden ilanlara bakmaya devam etti. 


“Nicholas.” 
Bir rüyadan uyanır gibi Julia*ya baktı. 


“Ben yukarı çıkıyorum. Haber vermek istedim. İşin bittiğin de ışıklan 
söndürüp gelirsin, olur mu? ” 


Kataloğu kapattı ve gazeteyi bir kenara bıraktı. “Şimdi çıkı - 
yorum,” dedi. 


“Eğer okumaya devam edeceksen...” 


“Yarın erken kalkmam lazım. Okumaya yarın devam ederim.” Duş alıp, 
dişlerini fırçaladı. Julia yatakta onu bekliyordu. Birlikte olduktan sonra 
kadının yanına uzandı ve “Bu gerçekten çok güzeldi,” dedi. 


“Bence de,” dedi Julia. 


“Evet, güzeldi ama ben daha çok bana aldığı n hediyeyi kastetmiştim. Çok 
düşüncelisin.” 


“Hoşuna gitmesine sevindim. Hoşuna gitti, değil mi?” 


“Evet, resmen kendimi kaptırdım. Gerçekten ilginç bir şey duymak ister 
misin? İlanlara bakarken ilgimi çeken bir şeyler buldum ve ne olduklarını 
görmek için yukarı çıkıp katalogumu aldım. ” 


“Fiyatını öğrenmek için mi? ” 


“Hayır, satın almak için yapmadım. Ben kataloğu kontrol amaçlı kullanırım. 
Kataloğu aşağı getirdim; çünkü bu pulun be nim koleksiyonumda olup 
olmadığını görmek istedim.” 


“Çok mantıklı. Ben bunda ilginç bir yan göremiyorum. ” “İlginç olan, 
benim koleksiyon yapmak için oradaki bütün pullara ihtiyaç duymam. Son 
aldığım beş İsveç pulu hariç. Bu beşi dışında bir tane bile pulum yok.” 


“Doğru.” 


“En iyi kısmı da şu ki artık bir koleksiyonum olmadığı halde 
koleksiyondaki eksik pulları tespit etmeye çalışıyorum. ” 


Koleksiyonunu özlediğini fark etti. 


O gün geç saatlere kadar çalıştı. Eve döndüğünde yemek yedi ve bir saat 
kadar televizyon izleyip yatmaya çıktı. Ertesi gün bo ş günüydü. Bütün 
sabah bahçeyle uğraştı ve çalılıklara şekil vermeye çalıştı. Julia'nm tek 
istediği eve biraz ışık girmesiydi. Bu yüzden biraz uğraştı. 


Sonra durdu ve yeterince budayıp buda madığını kontrol etti. 


Öğleden sonra Julia geldi ve kadının arabas ına binip körfezde deniz 
ürünleri sunan bir lokantaya gittiler. Donny ve Claudia buradan övgüyle 
bahsetmişlerdi. Eve dönerlerken, bahsedildiği kadar iyi bir yer olmadığına 
karar verdiler. Eve geldiklerinde Ju lia çamaşırları toplamaya çıktı ve Keller 
da s andalyenin üzerinde duran gazeteyi fark etti. Alıp, çöpe atmayı 
düşündü. Makalelerin çoğunu okumuştu ve artık bir koleksiyonu da 
olmadığına göre gazeteyi elinde tutmanın ne anlamı vardı? 


Fakat eline alınca okumaya başladı. Koleksiyonu olmadan, nasıl 
koleksiyonculuk yapabileceğini düşünüyordu. Belki de hâlâ koleksiyonu 
varmış gibi davranmalı ve eksik pulları almaya de vam etmeliydi. Yalnız bu 
kez pulları albüme değil bir kutuya kal - 


dıracaktı. Bö ylece kayıp koleksiyon bir yolunu bulup kendisine geri 
döndüğünde, ki bunun asla olmayacağını kendisi de biliyor du; yeni pullar 
albüme kaldırabilirdi. Şimdilik pullan yerleştir meye değil, satın almaya 
odaklanmalıydı. 


Bu şekilde pul koleksiyonculuğu yapmak, bir kuş bilimcinin kuşları 
toplamasına benziyordu. Tespit ett iği her yeni kuş, kuş bilimcilere ait 
yaşam listesine eklenirdi. Listeye kuş ismi ekleyen 


kişi bu kuşa sahip olup olmadığını belirtmezdi. Bu mantıkla yola 
çıkıldığında, koleksiyon elinde olmasa da hâlâ Keller? a ait sayılabilirdi. 
Onlar da Keller'ın yaşam listesine dahildi. 


Kontrol için Scott katalogunu kullanmaya devam edebilir di. Yeni bir pul 
aldığında, katalog üzerindeki numarasını daire içine alır; böylece aynı pulu 
ikinci kez satın alma riskini ort adan kaldırabilirdi. Ancak bu kez farklı 
renkte bir kalem kullan malıydı. Böylece kataloga baktığında hangi pulların 
koleksiyon çalındıktan önce, hangilerinin de sonra alındığını ayırt edebi 
lirdi. 


Bu durum oldukça garipti. Keller da bunun farkındaydı ama en başından 
pul koleksiyonculuğu yapmak çok mu mantıklı bir işti? 


Sayfaları çevirirken, gördüklerine değil aklından geçen dü - şüncelere 
dalmıştı. Bu yüzden daha önce baktığı ilanlara tekrar bakıyordu. 


Gazetenin arka sayfalarında doğru bir yerde küçük, özel ilanlara yer 
verilirdi. Burası özel ilanları olan insanları, koleksi yoncularla buluşturmak 
üzere ayrılmıştı. Burada sadece pul ilan ları verilmiyordu. Bir keresinde 
adamın biri Fransa ve 1960 önce si İngiltere Kraliyet pullan konusunda 
uzman olduğunu anl atan bir ilan vermişti. Adamın biri de yıllarca aynı ilanı 
vermiş ve elinde İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya ve Avusturya'da 
kurulan Müttefik Askeri Hükümet dönemine ait pullar olduğunu 
duyurmuştu. Keller, bu ilanı tekrar karşısında görünce çok şaşır dı. Adam 


gerçekten çok azimli olmalıydı. 

Bu ilanın iki sütun üzerinde yeni bir ilan fark etti; 

JUST PLAIN KLASSICS Memnun Kalacağınızdan Eminiz 
wWww.ipktoxicwaste.com 


Keller uzun bir süre bu ilana baktı. Gözlerini açıp kapattı ve ilanın hâlâ 
orada olduğunu gördü. Eğer uykuya dalıp rüya görme ye başlamadıysa, bu 
ilanın gerçek olmasına imkan yoktu. 


Daha önce birkaç kez uyku esnasında rüya gördüğünün far kına varmış ve 
kendini bu rüyadan uzaklaştırmıştı. Sonradan uykuda bilincinin yerine 
geldiğini düşünmüştü. Bu da öyle bir durum muydu? Kalktı, odada bir iki 
tur atıp tekrar oturdu. Rüya da olup olmadığından emin olmak istiyordu. 
Gazeteyi eline alıp, diğer ilanlara baktı. Onlarda da bir gariplik sezerse, 
rüya olduğuna inanacaktı. 


Diğer ilanlarda hiçbir gariplik yoktu. Just Plain Klassics ila nı ise hâlâ 
oradaydı ve bunun olması imkansızdı. 


Çünkü bu ilanı verebilecek tek bir kişi vardı. O da başından iki kez vurulup 
White Plains yangınında hayatını kaybetmişti. 


Keller, Magazine Caddesi'ne gitti. Pul dükkanını aradı ve Julia'nın tarif 
ettiği yerde buldu. 


Çok küçük bir tabelası vardı. Daha önce fark etmemiş olmasının sebebi 
buydu demek ki. 


İçeri girdi ve başka Linıv's sayısı olup olmadığına baktı. Bu ilanın daha 
önceki sayılarda çıkıp çıkmadığına bakacaktı. Bunun ne faydası olacaktı, 
kendisi de bilmiyordu. 


On dakika sonra, caddenin karşısındaki internet kafeye gitti ve bilgisayar 

başında büyülenmiş gibi oturan gençleri gördü. En son lowa” ya gitmeden 
önce internete girmiş ve eBay'de bir pul açık arttırmasına katılmıştı. New 
York” a döndüğünde diz üstü bilgisayarını bulamamıştı ve yerine yenisini 
almayı düşünme mişti. Ne için alacaktı ki? 


Julia da kendi bilgisayarını Wichita*dan New Orleans'a taşınırken satmıştı 
ve yenisini almaktan bahsediyordu. Ama bil gisayar almaktan bahsederken, 
tavan arasını temizlemekten de bahsettiği için bu konuya ne kadar önem 
verdiği oldukça açıktı. Elbet bir gün alınacaktı ama aceleye hiç gerek yoktu. 


Julia'mn bilgisayarı olsa bile, onu bu iş için kullanmak iste - mezdi. Keller, 
evden uzak bir ortak bilgisayar kullanmayı tercih etmişti. 


Bilgisayarlardan birinin başına geçti ve www.ipktoxicwaste. com adresine 
girdi. 


Başlık tamamen bir tesadüf olmalı ydı. Sayfada 1840 ve 1940 yılları arası 
klasik pullardan bahsediliyordu. Firmanın adı Just Plain Classics olmalıydı 
ve adam ilginç olsun diye kelimelerden birinin baş harfini değiştirmişti. 
Tıpkı Krispy Kreme çörekleri gibi. 


Eğer öyleyse, Keller'ın ismine benzer bir isim yakalamıştı. Sayfada 
gösterilen pulların pek çoğu Keller'ın koleksiyonunda vardı. Mesele bu 
değildi. Mesele Just Plain Klassics isminin baş harflerinin John Paul Keller 
ile örtüşmesiydi. Dot, bu benzerlik ten yola çıkarak mesai göndermeye 
çalışıyor olabilirdi. 


İnternet sitesinin sahibi, ilanda adını yazmamıştı. Ne bir ad res ne telefon ne 
de faks numarası vardı. Kendisine ulaşmak iste yenler sadece internet 
sayfasını kullanabilecekti. 


Bugünlerde pul koleksiyonculuğu büyük oranda internet üzerinden 
yürütülüyor du. Linn's ilanlarının çoğunda da internet adresleri veriliyordu 
ancak bu şekilde bir ilan oldukça dikkat çekiciydi. 


Peki ya sitenin adresine ne demeliydi? www.i pktoxicwaste. 


com. 
Yıllar önce yaşlı adam işlerin başındayken, kendisinin ve 

Dot'ın başını ağrıtan bir konu vardı. Patronları, ortada hiçbir se bep 
yokken işleri geri çeviriyordu. Yakında başına gelebilec ekleri 
tahmin eden Dot, Mercetuıry Times adlı bir dergiye ilan verdi. Toxic 
Waste adında bir şirketten gönderiyor gibi ilginç işler aranıyor 
türünden bir ilan vermişti ve adres olarak da Hastings ya da Yonkers 
diye bir yerden bahsetmişti. 

JPK. Toxic Waste. 


Bu da mı tesadüftü? Keller'ın suikast zamanında Des Moines*de bulunması 
gibi bir tesadüf olabilirdi. Eğer tesadüf de - 


i WR! SCI-: BLOC'K 


gilse, ölmüş birinden gelen bir mesajdı. Çünkü bu ilanı verebile cek tek kişi 
Dot'ti. 


Internet sitesi tam bir hayal kırıklığıydı. Çünkü sadece kalın 


puntolarla JPK yazıyordu. Pullarla ilgili hiçbir bilgi yoktu. Sadece 
sitenin yapım aşamasında olduğunu söyleyen bir not ve Keller'a 
hiçbir anlam ifade etmeyen bir matematik formülü vardı: 
19A-28x24137-34/6 

Bu ne demekti? 


Google sayfasında defalarca aradı. Farklı permiitasyonlar denedi. JPK, just 
plain klassics, JPK pulları. Hiçbir şey bulamı - yordu. Eğer “classics” 
kelimesinin başındaki c harfini k ile değiştirdiyse, aynı yöntemi kelimenin 
sonundaki c üzerinde de uygulayabilirdi. JPK klassiks ve JPK classics 
seçeneklerini de denedi ama bir yere varamadı. Formülü aratarak da bir 
sonuca ulaşama dı. Elinden geleni yaptı ama her defasında karşısına 
“aradığınız terimleri içeren herhangi bir belge bulunamadı,” diyen bir uyarı 
çıktı. Aramaktan vazgeçti ve 


www.jpktoxicwaste.com adresine döndü. Yine aynı uyarı ve formülle 
karşılaştı. Bu kez formülü olduğu gibi kopyalayarak, Google arama 
motoruna yazdı. Hiçb ir 


sonuç elde edemedi. 
Formülü çöz, Keller. 


Bir kağıt ve kalem alarak formül üzerinde çalışmaya başladı. Lisede 
öğrendiği cebir bilgilerini çoktan unutmuştu ama basit bir yöntem izleyerek 
sonuca ulaşabilirdi. 28 kere 24, 672 ederdi. 672 artı 37 ise 709. 709*dan 34 
çıkarttığında sonuç 675 oluyordu (Ma - dem 34 


çıkartacaktı, neden bir dakika önce 37 eklemişti ki). Son olarak 675'i 6” ya 
böldü ve 112.5 


sonucuna ulaştı. 19 A - 112.5. Peki bu ne demek? Bunu çözmeye 
çalıştığında 5.921052631 


sonu cu çıkıyor ki bunun da doğruluğu şüphe götürürdü. 


Pi sayısı gibi kolay bir çözümü olmalı, diye düşündü Keller. Belki sadece 
internet saçmalığıydı. 


İsminin içinde kafe kelimesi geçen bir yerde kahve olması bek - 
lenirdi. Keller da kahve olup olmadığını sordu ama orada çalışan 
çocuk kahve olmadığını söyleyerek Coca Cola ve çeşitli enerji 
içeceklerini bulabileceği bir makineyi gösterdi. 

Keller az ileride bir Starbucks buldu ve hemen kendisine bir 

latte alarak masalardan birine oturdu. Kağıtlarını çıkardı ve orijinal 
denkleme bakmaya başladı. Matematik sembollerini çıkart tığında 
elinde ne kalacağına baktı. 

19 A - 282437346. 

Cüzdanını çıkartıp, Sosyal Güvenlik kartına baktı. Sonra da 


rakamların arasına, Sosyal Güvenlik numarasındaki gibi tire koydu . 282- 
43-7346. 


Peki 19 A ne olacaktı? Ayrıca Sosyal Güvenlik kartının ko - nuyla ne 
alakası vardı? 


A sembolünü yok saydı ve on bir numarayı yan yana dizdi. 1-928243-7346. 
İşte, bulmuştu. 
Kuzey Arizona. 928, Kuzey Arizona bölgesinin alan koduydu. 


Kuzey Arizona”dan kimseyi tanımıyordu. Arizona'dan kim seyi 


tanımıyordu. Arizona” ya en son iş için gitmişti ve Tucson”da 
kalmıştı. Aradığı adam sadece golf kulübüne üye olanların gire - 
bildiği bir yerde yaşıyordu. Tucson, Güney Arizona'daydı ve alan 
kodu 520'ydi. 

Şu anda önünde üç olasılık vardı. 

TETİ K Çİ LANVRENCE BLOCK 


İlki, bütün bunların bir tesadüf olmasıydı. Aslında bu im - kansızdı. Çünkü 
tesadüflerin de bir sının olurdu. Bu durum, bir maymunun bilgisayar başına 
geçip tesadüfen Hamlet'i yaz ması gibi sıra dışıydı. Eğer bu olasılık 
gerçekleşmiş olsaydı, oyunun içinde muhtemelen şöyle bir cümleyle 
karşılaşılırdı “Olmak ya da olmamak. İşte bütün mesele gezorgenplatz. ” 


İkinci olasılık mesaj ın Dot tarafından gönderilmiş olması. Evet, kız 
ölmüştü ama mezardan da iletişime geçebilirdi. Aslında hayalet şeklinde 
karşısına dikilebilir ya da kulağına bir şey fısıldayabiliıdi ama bu Keller” 
korkutabilirdi. Bu yüzden Linn's gazetesine ilan vermek gibi parlak bir 
fikirle ortaya çıktı. Tabii ki bu da imkan sızdı. Ruhlar aleminden biri nasıl 
olur da gazeteye ilan verebilirdi? 


Üçüncü olasılık da mesajın bir türlü önüne geçilemeyen Al tarafından 
gönderilmiş 


olmasıydı. Keller?'ın hobisini biliyor olmalıydı ve pul koleksiyonunu alan da 
büyük ihtimalle onun adamlarıydı. Keller'm tam ismini öğrenmesi 
mümkündü. Bura dan yola çıkarak tesadüfen de olsa Just Plain Klassics 
sonucuna ulaşabilirdi. Öyle olsa bile neden Keller? a şifreli bir telefon nu - 
marası bırakmıştı? Neden bu kadar uğraşacaktı ki? Başka birinin şifreyi 
çözme riskini göze alamazdı. Yemi atıp, Keller? m oltaya gelmesini 
bekleyebilirdi. 


Al olması imkansızdı. Çünkü Toxic Waste şirketinden habe ri yoktu. Bunu 
sadece Dot ve Keller biliyordu. Bu konu oldukça eskiydi ve ikisinin dışında 
konuyu bilen herkes ç oktan ölmüştü. Dot, işkence görürken Toxic 
Waste'den bahsetmiş olamazdı. Çünkü bu olayı hatırlama ihtimali çok 
düşüktü. “Şimdi konuş bakalım. Keller'a ulaşabileceğimiz bir şey söyle, 
yoksa ayak tırnaklarını sökeriz. ” “Toxic Waste, Toxic Waste!" Evet, böyle 
bir şeyin olması imkansızdı. 


Bu durumda Keller'ın aklına gelen üç ihtimallerin üçü de imkansızdı. 


Bir olasılık daha vardı. Dot, öldürülmeden önce Keller'a ulaş maya 
çalışmıştı. Zamanı geldiğinde Keller? a ulaşmak için bir düzenek hazırlamış 
olmalıydı. Peki bunu nasıl yapacaktı? Linn's gazetesine ilan verip, onu bir 
internet sitesine yönlendirecek ve buradan da bir telefon numarası 
bulmasını sağlayacaktı. Üstelik hiç iz bırakmadan. 


Bir internet sitesi açmak hiç de zor değildi. Linn” s gazetesine de yıllık 
ödeme yaparak ilanın bir yıl boyunca yayınlanmasını is - teyebilirdi. Hatta 
ödemeyi daha fazla yapıp, ilanın bir yıldan bile uzun yayınlanmasını 
sağlayabilirdi. İnternet sitesi yapım aşama - sındaydı. 


Belki Keller?” a daha açık bir mesaj gönderebilmek için üzerinde çalışıyordu 
ama o dönemde pislik herifler evini basıp kızı öldürmüş olmalıydı. Bu 
durumda ilanın da, telefonun numarasının da artık hiçbir anlamı yoktu. Julia 
gazeteyi alıp eve getirinceye kadar, Keller'ın olan biten hiçbir şeyden 
haberi olmamıştı. 


Bütün bunların olması mümkün müydü? Bilmiyordu ve artık 
düşünemiyordu. Çünkü ne kadar düşünürse düşünsün, bir sonuca yaramı 
yordu. Yapılacak bir tek şey vardı. 


Cep telefonu alabileceği bir yere gitti ve arayanın numarasını 
göstermeyecek bir telefon istediğini söyledi. Polisin arayan ki şinin yerini 
tespit etme gibi bir imkanı vardı ama gazeteye ilan verenlerin polisler 
olmadığı da gün gibi ortadaydı. İlanı veren Al olabilirdi ama onun da böyle 
bir teknolojik imkana sahi p olması pek mümkün görünmüyordu. En 
azından Keller, bu riski göze alabileceğini düşündü. 


1-10 karayoluna çıktı ve Baton Rouge yolu üzerinde bir ben zin 
istasyonunda durdu. 


Telefona kimsenin cevap vermeyeceğini düşünü yordu; ama üçüricü çağrıda 
telefon açıldı. Sonra da bir daha asla duyamayacağını düşündüğü bir ses 
“Umarım bu kez de arayan Bangalore'daki tele-pazarlama şirketi değildir. 
Alo? Her kimseniz, bir şeyler söy - leyin lütfen,” 


“Ne düşündüğünü biliyorum. Başka ne düşünebilirdin ki? Ama 
şimdi bunları konuşarak zaman kaybetmeyelim. Ben de senin için 


aynılarını düşündüm. Neredesin? Buraya gelmen ne kadar sürer?” 
“Flagstaff, Arizona'ya mı?” 


“Nereden bildin? Alan kodundan, doğru ya. Hayır, Flagstaff değil ama 
oraya çok yakın. 


Flagstaff?'de bir havaalanı var. En iyisi uçakla Phoenix” e gel ve oradan 
arabayla devam et. 


Tek bildiğim oradan sonra arabayla ulaşımın daha kolay olduğu. Sen 
neredesin bu arada? ” 


Kaybedecek bir şeyi yoktu. Bu yüzden “New Orleans,” dedi. 
“Ama benim oraya gelmem hiç kolay değil.” 

“İyisin değil mi? Seni bir yere kapatmadılar ya? ” 

“Hayır, ö yle bir durum yok. İşler daha karışık.” 

“Anladım. O zaman ben senin yanma geleyim. Bana engel 
olacak tek şey, kuaför randevum olabilir. Ondan kurtulmak da hiç 


zor değil. Telefon numaranı ver de sana geri döneyim. Kel ler?.. 


Orada mısın?” 
“Buradayım. ” 
“O zaman, ne bekliyorsun?” 


“Bu telefonu daha yeni aldım. Numaramı ezbere bilmiyo rum. Kartlardan 
birinin üzerinde yazıyor olmalıydı ama nereye gitti bilmiyorum. ” 


“Bilinmeyen numaralarda son nokta,” dedi Dot. “Telefonun sahibi bile 
kendi izini süremez. Bu kadar kendini beğenmiş olma Keller, birazdan 
Hindistan*dan bir adam arayıp sana Viagra satma ya çalışabilir. Pekala, ne 
yapmamız gerektiğini söylüyorum. Bir saat sonra beni ara. Ne zaman 
nereye geleceğimi söyle. Numaramı kaybetmezsin, korkma. Tek yapman 
gereken tekrar arama tuşuna basmak. Senin akıllı telefonun geri kalan her 
şeyi halleder.” 


Bir saat sonra Dot'ı aradı ve kızın üç gün boyunca hiçbir yere 
kımıldayamayacağını öğrendi. 


Keller bu süre içinde Julia” ya ne söyleyeceğini düşünebilirdi. Eve 
döndüğünde, Julia onu kapının önünde bekliyordu. “Hava durumunda 
yağmur yağacağını söylediler ama hiç yağmur havası yok. Sen ne dersin?” 
di ye sordu. Keller ne söyleyece ğini bilmiyordu. “Yağabilir de 
yağmayabilir de,” dedi. Kız da aynı fikirde olduğunu söyleyip Keller'a bir 
sorun mu var diye sordu. 


“Dot, yaşı yor,” dedi Keller. 


Hava tahminleri doğru çıkmıştı. Yağmur o gün öğleden sonra başladı ve üç 
gün boyunca aralıklarla siirdü. Şakır şakır yağmı yordu ama sürekli kapalı 
bir hava vardı. Dot'ın kaldığı otele gi derken sileceklerini çalıştırmak 
zorunda kaldı. 


Dot, Intercontinental Oteli'nde bir oda tutmuştu. Keller ara - basını valeye 
teslim ettikten sonra Dot'ı aradı. Kız, onu lobide karşıladı ve birlikte kızın 


odasına gittiler. Asansörde iki kişi daha vardı. Bu yüzden ininceye dek tek 
kelime konuşmadılar. 


“Sence asansördekiler bizim hakkımızda ne düşünmüşlerdir? 
Eşlerini aldatan hainler mi yoksa halayına gelmiş mutlu bir çift mi?” 
diye sordu Dot. 

“Dikkat etmedim. 

“Onlar da dikkat etmediler Keller. Neyse önemli değil. Tan rım 

şu haline bir bak. Çok değişmişsin ama asıl değişiklik nere den 
kaynaklanıyor onu bulamıyorum. ” 

“Saçlarım.” 


“Evet, tabii ya. Yüzünün ifadesi değişmiş. Neler yaptın böyle? ” “Farklı bir 
kesim yaptırdım ve önleri biraz uzattım. Bir de rengini açtırdım.” 


“Gözlüklerin. Bunlar çift odaklı, değil mi?” 
“Alışmak biraz zaman aldı.” 


“Bir de beni düşün. Hem gözlüklere hem de gözlükleri takan adama 
alışmaya çalışıyorum. Yalnız gözlüklerin yarattığı etki çok hoşuma gitti. 
Çalışkan bir insan imaj ı çizmişsin. ” 


“Daha iyi görebiliyorum. Sen de çok değişmişsin Dot.” “Daha yaşlı 
görünüyorum Keller. 


Ne olmasını bekliyordun ki?” 


Daha yaşlı görünmüyordu. Aksine çok daha genç görünüyor du. Yıllar önce 


tanıştıklarında kızın saçları simsiyahtı ve zaman ilerledikçe beyazlar 
çıkmaya başladı. 


Özellikle Des Moines”e gitmeden önce ayrılırlarken, saçında beya zlar 
olduğunu hatırlıyordu. 


Şimdi beyazlardan eser yoktu. Giydiği döpiyes, hiç onun tarzı değildi. 
Ayrıca tanıştıklarından bu yana ilk kez kızın ruj sürdüğünü ve göz makyaj 1 
yaptığını görüyordu. 


“Kendime bir yaşam koçu tuttum. Bir de haftada bir saç ba - kımımı yapan 
VietnamlI kız var tabii. Evime kapandım ve bütün gün güneşlendim. 
Geceleri de bir kutu çikolata ile huzur bulma ya çalıştım. İşte sonuç bu. 
Nasıl görünüyorum? ” 


“Muhteşem görünü yorsun, Dot.” 


“Sen de öyle. Ne yaptın, golf oynamaya mı başladın? Eskiden bu kadar 
geniş omuzlu değildin. ” 


“Çekiç kullanmaktandır herhalde.” 


“Boğarak adam öldürmek, çekiçle öldürmekten daha kolaydır ama görünüşe 
göre çekicin fiziksel gelişime büyük katkısı oluyormuş.” Dot oda servisini 
aradı ve iki buzlu çay istedi. 


Sonra Keller'a dönerek “Konuşacak çok şey var, ö yle değil mi? ” dedi. 


Önce Keller başladı. Des Moines”deki son konuşmalarından bu yana, 
başından geçen her şeyi anlattı. Dot, dikkatle dinledi ve sa dece anlamadığı 
kısımlarda birkaç soru sordu. Keller konuşmayı bitirince “Emekli olmayı 
planlıyordun ama haline bak. Ağır işçi olmuşsun,” dedi. 


“Başlarda zorlandım ama öğrenmek çok zamanımı almadı,” dedi Keller. 


“Zor olduğunu sanmam. Bu işlerle uğraşanların çoğu tam bir moron 
çünkü.” 


“Ayrıca beni tatmin ediyor. Karmakarışık bir yerden başla yıp, işi çözüme 
kavuşturmak çok güzel bir duygu. ” 


“Sen zaten bu işi yıllardır yapıyorsun Keller. Sadece daha önce boya fırçası 
kullandığını hiç duymamıştım. Şimdi biraz kız 


arkadaşından söz etsene.” 
Keller başını iki yana sallayarak “Sıra sende,” dedi. 


Dot, anlatmaya başladı. “Neler olup bittiğini anladığımız za man, ortalıktan 
kaybolmam gerektiğini düşündüm. Ne kadar er ken kaçarsam, o kadar iyi 
olacaktı. Senin için yapabilecek hiçbir şeyim yoktu. Kaçabilirdin ya da 
yakalanabilirdin. Bu yüzden hemen internete girip sahip olduğumuz her 
şeyi sattım. Bütün his 

se senetlerini, bonoları, hepsini sattım. Sonra da parayı Kayman 
Adalarındaki hesabımıza aktardım. ” 


“Bizim Kayman Adalarında hesabımız mı var?” 


“Tıpkı Ameritrade Bankası'nda olduğu gibi orada da bir he sap açtım. Her 
ihtimale karşı parayı oraya transfer ettim. Ev işini hallettim ve bir iki blok 
ileriden otobüse bindim. ” 


“Ev işini hallettin mi? Bu ne anlama geliyor?” 


“Sen akıllı bir adamsın Keller. Sence ne anlama geliyor?” “Evi yakan 
şendin. 


“Adamlara ipucu olabilecek her şeyden kurtulmam lazımdı. 
Bilgisayarın içindeki hard diski aldım ve senin cep telefonuna 
benzer bir müdahaleden sonra yeniden yerine kaldırdım. Sonra da 


evi ateşe verdim. ” 


“Evde bir ceset bulundu. ” 

“Ben o kısmı atlamayı düşünmüştüm. Ben evde tüm bun larla 
uğraşırken, kadının biri çıkageldi. Tek düşünebildiğim, onu 
Tanrının gönderdiğiydi.” 

“Tanrı mı gönderdi?” 


“İbrahim'in oğlu İshak'ı nasıl kurban etmek üzere olduğunu hatırlamıyor 
musun? Tam o esnada Tanrı gökten bir koç gönder medi mi?” 


“Bu hikaye bana hiçbir zaman inandırıcı gelmemiştir. ” “İncil” de yazıyor 
Keller. Neden inanmıyorsun ki? Evde çaresizce koşuşturup duruyordum ve 
benzini nereye dökmem gerektiğini düşünüyordum. 


O anda kapı çaldı. Kapıyı açtım ve kadın karşımda duruyordu.” “Ne 
yapıyordu? Dergi mi satıyordu, anket mi yapı yordu? ” “Yehova 
Şahitlerindendi. Bir Yehova Şahidinin karşısında istavroz çıkardığında ne 
olur bilirsin.” 


“Ne olur?” 

“Biri durduk yerde gelir ve kapını çalarsa, onun bir Yehuda 

Şahidi olup olmadığını ayırt edebilirsin değil mi? İstavroz çı kartıp, 
onu eve kabul ettim. Kadın koltuğa oturunca, içeri geçip silahımı 
aldım. Birkaç el ateş ettim ve kadın oracıkta öldü. Bul dukları ceset 
ona ait olmalı. Parmaklarına bolca benzin döktüm. Böylece parmak 
izinden kim olduğunu tanımalarına imkan yok. Benim parmak izim 


kayıtlarda yoktu ama onunkilerden nasıl emin olabilirdim? Biri 


ansızın kapında beliriyor, hakkında ne bilebilirsin ki? Neden 
kaşlarını çattın?” 

“Diş yapısından cesedin sana ait olduğunu doğrulayan bir belge 
olduğunu okudum.” 

“Doğru. ” 

“Bunu nasıl başardın?” 

“Bu yüzden diyorum ya bu kadını bana Tanrı gönderdi diye. 
Kadının dişleri takmaydı.” 

“Takma mıydı?” 


“Hem de ucuz olanlarından. Kadının ağzını açmadan, diş leri çıkarman 
mümkündü. Onun dişlerini çıkartıp yerine kendi dişlerimi taktım. ” 


“Kendi dişlerini mi?” 

“Bunun neresi garip?” 

“Dişlerinin takma olduğunu hiç fark etmemiştim. ” 

“Fark etmemen gerekiyordu zaten. Bu yüzden onlara Yehova 
kızının dişlerinden on ya da yirmi kat daha fazla para ödedim. Ben 
daha otuz yaşına gelmeden bütün dişlerimi kaybettim Kel ler. Bu 
hikayeyi başka bir zaman anlatırım. Dişleri deği ştirdim, evi ateşe 
verdim ve oradan uzaklaştım.” 


“Ben hep düşündüm ki...” 


“Dişlerimin gerçek olduğunu mu düşündün? Bunları görüyor 
musun?” Kız dişlerini gösterdi. “İtiraf etmeliyim ki bunlar Whi - te 
Plains*de bıraktığım dişlerden çok daha iyi. Kusursuz değiller ama 
yine de güzeller. Ne kadara mal olduklarını sorma sakm. ” 
“Sormayacağım. Aslında söylemek istediğim de bu değildi. Ben 


Yehova Şahitlerinin hep çift halinde gezdiklerini düşün müştüm.” “Evet bir 
de adam vardı.” 


“Adam mı? ” 

“Önce onu vurdum. Çünkü o daha iri yarıydı ve sorun çı - 

kartacak bir tipe benziyordu. Yine de ikisini de öldürmek çok kolay 
oldu. Önce adamı, sonra kadını vurdum. Adamı arabamın bagajına 
kaldırdım. Eve döndüm, dişleri değiştirdim ve evi ateşe verdim.” 
Arabasını garajda bırakmıştı. Kimse gidip oraya bakmazdı. 
Eşyalarını küçük bir çantaya doldurup, otobüsle tren istasyonu na 
gitmişti. Trenle Albany'e gitmiş ve altı haftalığına bir apart otelde 
kalmıştı. Otelde çoğunlukla politika ile ilgil enen kişiler kalıyordu. 
“Eyalet senatörleri, meclis üyeleri ve lobi faaliyetleri yapanlar 
resmen otele para yağdırıyorlardı. Benim de yanımda yeterince nakit 
para ve kendi adıma düzenlenmiş birkaç kredi kartı vardı. Kendime 


bir araba ve diz üstü bilgisayar aldım. Biraz araştırma yaptıktan 


sonra Sedona'ya yerleşmeye karar verdim,” dedi Dot. 
“Sedona, Arizona.” 


“New York, New York gibi kafiyeli değil mi? Zaten New York”la olan tek 
benzerliği de bu. Küçük ama pahalı bir şehir. İklimi ideal. Yerleşim düzeni 
çok güzel. Şehrin nüfusu her yirmi dakikada bir ikiye katlanıyor. Bu yüzden 
yeni gelenler çok dikkat çekmiyor. Altı ay kaldıktan sonra, şehrin yerlisi 
oluveriyorsun. 


Sedona'ya arabayla gitmeye karar vermiştim. Böylece yol üz erindeki 
diğer şehirleri de görme imkanım olacaktı ama sonra düşün düm ve 
diğer şehirleri görme fikrinin çok da akıllıca olmadığını anladım. 
Arabayı satıp, uçakla Phoenix? e gittim. Orada yeni bir araba aldım 
ve Sedona” ya geçtim. Çatı katı bir daire buldum . İki odalı küçük bir 
yerdi. Pencerelerin birinden bir golf sahası, diğerinden de Bell Rock 
görülebiliyordu. Sanırım Bell Rock neresi, hiçbir fikrin yok.” 

“Saat kulesi mi? ” 

“Saçın çok değişmiş,” dedi Dot. “Yine de karşımdakinin eski 

Keller olduğunu biliyorum. Hiç değişmedin öyle değil mi? 
Sedona'ya yerleşir yerleşmez, sana nasıl ulaşabileceğimi düşün meye 
başladım. Gazetelerden olan biteni takip ediyordum. Des Moines?*den 
kaçtığını ve polislerin seni yakalayamadığını bu sayede öğrendim 


ama Al'e yakalanıp yakalanmadığını gazetelerden öğrenmeme imkan 


yoktu. Eğer Keller hayattaysa, kimsenin dikkatine çekmeden ona 
ulaşabileceğim tek bir yol var dedim ve malum çalışmayı hayata 
geçirdim.” 

“Linn's gazetesine ilan verdin.” 


“O ilam mümkün olan her yerde yayın lattım. Pul koleksiyoncuları için bu 
kadar çok gazete ve dergi yayınlandığı kimin aklına gelirdi ki? İlanı Linn's 
dışında Global Stamp News, Scott's Monthly Journal ve ulusal pul 
topluluğunun üyelerine gönderdiği dergide de yayınlattım.” 


“Amerikan Pul Koleksiyoncuları Topluluğu. Oldukça iyi bir dergidir. ” 
“Kafa karışıklığından başka bir şey değil. İyi ya da kötü ila nım 

her yerde yayınlandı, hem de her ay. Birkaç dergi daha vardı 
sanırım. Birinin adı McBeal” s olmalı.” 

“Mekeel”'s.” 

“Her neyse. Hepsine de ben iptal ettirene kadar ilanı yayınla - 
malarını söyledim. Her ay Visa kartıyla ödeme yapmak zorunda 
kaldım. Bu ilanı daha ne kadar yayınlatmam gerektiği konusun da 
endişelenmeye başlamıştım. Belki bir gün gelir diye her maçta Elvis 
için ön sıradan bir bilet ayırtan futbol takımı sahibini bilir sin. O 
adam en azından bu yolla epey ünlenmişti.” 

“İlan işi sana pahalıya patlamış olmalı.” 


“Çok değil. Küçük bir ilan olduğu için az para alıyorlar dı. 


Ayrıca uzun süredir yayınlanmakta olduğunu göz önünde 
bulundurunca, indirim yapmaya başladılar. Asıl sorun para de gil, 
seni bulamamanın verdiği üzüntüydü. Her ay Visa kartımın ekstresi 
geldiğinde, seni bulamayacağıma dair bir korkuya ka pılı yordum. Sen 
en azından bir beklenti içinde değildin. Öldüğümü düşünüyordun, 
oysa ben sürekli ne durumda olduğunu merak ediyordum. ” 
“Hangisi daha kötü bilemiyorum,” 

“Muhakkak ki ikisi de çok kötü ama hepsi geride kaldı. Gör - 

düğün gibi ikimiz de hayattayız. Asıl önemli olan bu. İlanı ve 
gördün ve numarayı aradın. ” 

“Onun bir telefon numarası olduğunu çözdükten sonra ta bii” 
“Numarayı açık açık yazsaydım arayanların ardı arkası ke - 
silmezdi. Aklına koyarsan, çözebileceğini biliyordum. Yine de 
düşünmeden edemiyorum. Beni bulman neden bu kadar uzun sürdü? 
İlanı içinde bir mesaj olduğunu anlayıncaya kadar, kaç kez gördün 
kim bilir?” 

“Sadece bir kez.” 


“Bir kez mi? Bu nasıl olur Keller? Postacının sana gazeteleri getireceğini 
düşünmüyordum elbette ama ilan az evvel saydığım yayınların hepsinde 
aylarca yer aldı. 


Herhangi bir Linn” s sayısı 


bulmak ya da yeniden bir üyelik formu doldurmak ne kadar zor olabilir?” 
“Hiç zor değil ama neden böyle bir şey yapayım ki? Ne an - 

lamı kaldı ? Dot, ilan 1 gördü m; çünkü Julia bir Linn ? s gazetesi 

alıp bana sürpriz yapmak için eve getirdi. Bana verip vermeme 
konusunda tereddütleri vardı. Açıkçası ben de yazılanları 

oku ya bileceğimden emin değildim. ” 

“ Ama okudun. ” 

“Gö rdüğün gibi evet.” 


“Anlamadığım şey, neden yazıları oku yabileceğinden emin de gildin? Art ı 
k Linn's abonesi de gil misin? Kaçırdığı m bir nokta olma lı, Keller. Çö 
zmeme yardı m et lütfen.” 


“Aboneliğimi sonlandırdım; çünkü o gazete pul koleksiyon - cuları için. 
Elinde hiç pul yokken, koleksi yoncu olmak da imkans ız. ” 


Dot uzun uzun Keller? a baktı ktan sonra “ Senin haberin 
yok, ” dedi. 
“Neden haberim yok?” 


“Tabii ki haberin yok. Nasıl olsun ki? Hikayeni anlatırken evine gittiğin 
kısmı geçiştirdin ya da belki ben dikkatli dinlemedim. ” 


“Evet o kısmı atlamış olabilirim. Bu konu yu düşünmek bile 
istemiyorum. Evime gittim ve... ” 


“Ve pullarını bulamadın,” 


“ Hem de hi ç birini. On alb ümün tamamı kayı p tı. Kimin aldı - 
ğını bilmiyorum. Belki polisler, belki de Ai 'in adamları ama 
alan her kimse... ” 

“İkisi de değil,” 

Keller kı za baktı. 
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“Tanrım, bunu sana daha önce söylemeliydim,” dedi Dot. “Nedense hiç 
aklıma gelmedi. 


Keller, o bendim. Pullarını ben aldım. ” 


Albany'de kalacak bir yer ayarladıktan sonra ilk iş kendine bir araba alıp, 
New York” a gitti. 


“Pullarını almak için gittim,” dedi. “Bir keresinde abuk sa buk bir iş için 
gidiyordun ve geri dönemezsen ne yapmam gerek tiğini tek tek anlatmıştın, 
hatırladın mı? Evine gidip pulları ala caktım. Sonra da senin ismini verdiğin 
koleksiyoncuları arayıp, pullan söylediğin fiyattan onlara satacaktım. ” 


Keller bunların hepsini hatırlamıştı. 


“Hayatta olduğuna dair inancımı koruduğum sürece pulları kimseye 
satmaya niyetim yoktu. Albümleri evinden çıkarır çı - karmaz, gerekli özeni 
gösterdim. Eve girmek için gerekli yetki belgesini yanıma aldım. Benim 
evdeki eşyalar üzerinde hak sa hibi olduğumu gösteren ve senin imzanı 
taşıyan belgeyi kapıcına 


gösterince... ” 


“Bö yle bir belge imzaladığımı hiç hatırlamıyorum.” 


“Alzheimer testi için gün almana gerek yok, Keller. Sen böyle bir belge 
imzalamadın. 


Ben kendi bilgisayarımda hazırladım bu belgeyi. Güzel bir başlık attım ve 
kendimi yetkilendirdim. Ay rıca kapıcıdan izin almama da gerek yoktu. 
Bende evinin anah tarları vardı.” 


“Albümleri dışarı nasıl çıkardın? Çok ağır değil miydi? ” 


“Gerçekten çok ağırdı. Dolapta büyük bir valiz buldum ve albümleri ona 
kaldırdım. 


Taşımak için de kapıcıdan yardım iste dim. Birlikte hepsini bagaja koyduk. 
Bilgisayarını da aldım ama maalesef onu bir daha görmene imkan yok. 
Tabii Hudson nehr inin derinliklerine bakarım diyorsan, o başka.” 


“Görünüşe göre ikimizin dc nehirlere bir düşkünlüğü var.” Keller buzlu 
çaydan büyük bir yudum aldı ve konuşmaya devam etti. “Her şey birbirine 
girdi. Bakalım doğru anlamış mı yım? Pullar...” 


“Albany'de nemden uzak bir kasada. Aslında Latham?'da ama sen 
Latham'ın neresi olduğunu bilmiyorsundur.” 


“Albany çok uzak sayılmaz. Hepsi orada mı? Bütün pul ko - leksiyonum bir 
kasada ve ben istediğim zaman gidip onları ala bilir miyim?” 


“İstediğin zaman. Büyük ihtimalle ben de yanında gelirim. 

Bö ylece sana sorun çıkarmalarına engel olurum. Bir an önce gi dip 
almak istersen, yarın Albany? e uçabiliriz.” 

“Görünüşe göre senin önceliğin bu değil.” 

“Kalıp birkaç gün gezmek ve New Orleans'ı gör mek istiyorum. 


Pullar ne olursa olsun orada seni bekliyor olacak. Ayrıca inşaat 


işlerinin kötü gitmesi ihtimaline karşılık bankada da iki buçuk 

milyon doların hazır olacak. Şimdi oturup tüm bunların keyfini 
çıkartabilirsin. ” 

“Ya da?..” 

“Buzlu çayım ne zaman bitti? Sakıncası yoksa senin çayın dan 

bir yudum alabilir miyim?” 

“Tabii, rahatına bak. ” 

“İkimiz de iyi durumdayız, Keller. Burada güvendeyiz. Polisler senin 
öldüğünü ya da Brezilya” ya kaçtığını düşünüyor. Brezilya'da öldüğünü 
düşünenler bile vardır. Telefonum çalana dek ben de böyle düşünmüştüm. 
Eski dostumuz neler düşünüyor bilmiyorum ama büyük ihtimalle çok daha 
önemli işlerin peşine düşmüştür. Beni öldü biliyor. Sen de bu kadar zaman 


içinde Alin listesinde son sıralara gerilemişsindir. Şu anda hiçbir şey 
yapmak zorunda değiliz,” 
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“Ama?.." 

Dot derin bir iç çekti ve konuşmaya başladı. “Bunun bir ka - 
rakter bozukluğu olduğunu bili yorum. Bu konu yla ilgili semi - 
nerlere katılmalı yım. Kesin Sedona'da bilileri bu konuyla ilgili 


seminer düzenli yordu!', Sence bıı seminerlerden birine katılma 


ihtimalim ne kadar?” 

“Oldukça düşük. ” 

“Haklısın Keller. Bö yle bir şeyi hayatta yapmam. Ayrıca 
burada oturup hiçbir şey olmamış gibi de davranamam. Al 
denen o pislik heriften intikamımı almalı yım.” 

“Senin öldüğünü ama o pisliğin hâlâ hayatta olduğunu dü - 
şünmek beni delirti yordu. ” 

"Aynı şekilde ben de onun yaşadığını ama senin ölmüş ola - 
bileceğini düşünerek sinir krizleri geçiri yordum. Görünüşe göre 
ikimiz de hayattayı z ve ikim iz de birer mil yoneriz. Bu işin 
peşinibırakmalı ve rahat içinde yaşa malı yızama..." 
“Ama gidip o pisliği bulmak isti yorsun. ” 

“Kesinlikle. Ya sen?" 


Keller derin bir nefes aldı ve “Sanırım gidip Julia?” yla konuş sam i yi olur.” 
dedi. 


“Onunla tanışmayı çok isterim,” dedi Julia ve Dot'ın da yemekte onlara 
katılmasını istedi. 


Önce bir restorana çağırmayı düşündüler ama sonra Julia bir öneride 
bulundu. “Hayır, restoran olmaz. Ne yapalım biliyor musun? Sen Dot'ı bize 
getir, yemekleri ben hazırlarım. ” 


Keller, Dot'ı almaya gittiğinde farklı bir kıyafet giydiğini fark etti. Pantolon 
yerine etek giymişti ve saçları da daha de gişik görünüyordu. “Sedona'daki 


kuaför randevumu iptal ettir mek zorunda kaldım. Bu yüzden otelin 
kuaförüne gittim. Çok konuşuyordu ama sonuç güzel oldu. Saçlarımın bu 
şeklini çok beğendim. ” 


Eve geldiklerinde Keller, Dot ve Julia'yı tanıştırdı. Tanışma anında bir adım 
geri çekildi. 


Her an bir şeyler ters gidecek gibi hissediyordu. Dot evi gezip, birbirinden 
güzel sözler söyledikten sonra sofraya oturdular. Keller, o an her şeyin 
yolunda gideceğini ve hiçbir aksilik çıkmayacağını anladı. 


Julia tatlı olarak tart ikram etti. Yine Magazine Caddesi'ndeki pastaneden 
almıştı ama bu kez fındıklıydı. Tatlıyla birlikte kahve içtiler. Gece boyunca 
Julia, Nicholas demeyi tercih ederken; Dot Keller? a ismiyle hitap etmedi. 
Ama Keller, Dot'ın ikinci kahvesini doldururken 


“Keller,” dedi. Sonra “Nicholas demek istemiştim,” 


diyerek Julia'ya baktı. “Sizden kilometrelerce uzakta yaşamam ne büyük 
şans. Yoksa sürekli bir yerlerde pot kıracağımı düşüne rek diken üstünde 
yaşayacaktınız. Sen hiç bu ismi kullandın mı Julia? Ona Keller dedin mi?” 


Birlikte otele dönerlerken Dot konuşmaya başladı. “Julia tam bir 
hanımefendi Keller. 


Üzgünüm, yeni ismine alışmam biraz za man alacak. Benim için bir süre 
daha Keller olarak kalacaksın.” “Bunun için endişelenmene gerek yok.” 


“Ben sana Keller dediğimde Julia'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Neden? Bak 
gördün mü, şimdi de sen kızardın.” 


“Gerçekten mi? Önemli bir şey değil. Unut gitsin.” 
“Pekala. Sanırım bir hata yap tım ve şimdi de tamamen unuttum. ” 
“Sana hiç başkalarının yanında Keller dedim mi? Dot'ın yanında 


resmen kıpkırmızı oldum. ” 


“Fark ettiğini sanmıyorum. ” 


“Öyle mi dersin? Bence arkadaşının fark edilmeyen pek çok özelliği var. 
Ben ondan çok hoşlandım. Gerçi pek düşündüğüm gibi biri çıkmadı ama... ” 


“Ne düşünmüştün ki?” 


“Daha yaşlı birini bekliyordum. Biraz da rüküş tabii.” “Eskiden daha yaşlı 
gösterirdi.” 


“Nasıl olur?” 

“Eskiden daha yaşlı ve pasaklı dururdu. Asla makyaj yap mazdı 
ve hep ev elbiseleriyle gezerdi.” 

“Televizyon izleyerek ve buzlu çay içerek.” 


“Bunları hâlâ yapı yor ama sanırım artık daha çok dışarı çı kıyor ve kendine 
bakıyor. Çok kilo vermiş. Yeni kıyafetler almış ve saç şeklini değiştirmiş. 
Tabii bir de boyatmış.” 


“Şu anda çok şaşkınım sevgilim. Arkadaşın hem çok küstah ve alaycı hem 
de çok hanımefendi. Ona evi gezdirirken sürekli White Plains'deki eviyle 
ilgili bir şeyler anlattı. 


Evini çok sevmiş olmalı. Yine de onu yakacak kadar soğukkanlı ve 
kararlıymış.” “Çok fazla seçeneği yokmuş.” 


“Anlıyorum ama bu kadar kolay olmamalı. Ben olsam yapar 
mı ydım diye düşünmeden duramıyorum.” 
“Yapmak zorunda kalsaydın, yapardın. ” 


“Ne de olsa bir ev. İstediğim zaman sen bana yenisini inşa edersin, değil 
mi? Açık mutfak ve seramik fayanslı banyosu olan bir ev. ” 


“Bir de merkezi havalandırma. ” 

“Kahramanım benim. Peki bir şey soracağım. Sen yanan ev den 
bir ceset çıktı dememiş miydin? ” 

Keller bu soruyla karşılaşacağını biliyordu. “Takma dişlerini 

evde bırakmış. Dişler de adli tıpt. incelenince, cesedin Dot” a ait 
olduğunu anlaşılmış. Dişlerinin takma olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim bile yoktu. O yüzden bu olasılık aklımın ucundan geç medi.” 
“İşte bu her şeyi açıklıyor Nicholas,” dedi ve elini Keller? m 

koluna koydu. “Sen ne kadar aramızda bir şey yaşanmadı de sen de 
ben Dot'ı gördüğümde kıskançlık duyacağımı düşündüm. Ama 
gördüm ki sana karşı yaklaşımı abla ile anne arasında bir yerde. Peki 
atladığımız konu ne?” 

“İkimizin de bilip dile getiremediği mi?” 

“Evet. Sürekli etrafında dolandığımız ama açıkça söyleyeme - 
diğimiz şey. Artık sormak zorundayım. Şimdi ne yapacaksın? ” 
“Hiçbir şey yapmak zorunda değilim.” 

“Biliyorum. Pul koleksiyonuna da kavuştun. En azından ne rede 
olduğunu biliyorsun. Hesabında bir sürü para var. Bu şe 


kilde yaşamaya devam edebiliriz. Çünkü bu benim hep hayalini kurduğum 
bir hayat.” 


“Benim de.” 
“Para için endişelenmeden, rahat ve mutlu bir hayat sürebi - liriz.” 
“Ama?” 


“Ama Ouartet restoranında yemek yerken kendimizi asla gü - vende 
hissedenleyiz. 


Peşlerinden gitmeye karar versen, nereden başlayacağım biliyor musun?” 
“Pek sayılmaz.” 
“Des Moines'den mi? ” 


“Adamların Des Moines*de yaşayıp yaşamadıklarını bil - miyorum. Yalnız 
AP in orada yaşamadığından eminim. Des Moines”deyken her gün arayıp 
işi ne zaman bitireceğimi sordu gum bir telefon numarası vardı,” 


“Bu numarayla bir yere ulaşabileceğini düşünüyor musun? ” “Hayır ama 
elimde bir tek bu var,” 


“Neler olacak çok merak ediyorum,” 


Ertesi sabah Julia, Dot ve Keller? havaalanına götürdü. Keller taksi tutma 
yı teklif etti ama Julia bu teklifi duymazlıktan geldi. Dot valiziyle birlikte 
önden ilerledi ve onları vedalaşmaları için baş başa bıraktı. Julia, veda 
öpücüğü vermek için arabadan indi. “Çok dikkat et, tamam mı?” 


“Söz veriyorum.” 
“Donny? e aile işleri için bir süreliğine eve gittiğini söyleye - ceğim. ” 


“Tamam,” Keller, dikkatle Julia”ya baktı. “Söylemek istediğin bir şey mi 
var?” 


“Pek sayılmaz. ” 


“Nedir?” 
“Önemli değil. Döndüğünde konuşuruz.” 
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“Alan kodu 515,” dedi Dot. “Burası Des Moines değil mi? Bu numara 
aylardır sende ve bugüne dek hiç aramadın öyle mi? ” 


“Neden arayacaktım ki?” 


“Ne demek istediğini anlıyorum. Bu numarayı onlar verdi ve şimdi araşan 
da hiçbirini bulamayacaksın. Yine de aramalısın 


bence. ” 
“Neden?” 


“Numaranın kime ait olduğunu öğreniriz. Bir sonuç çıkmaz sa numara yı 
yazdığın kağıdı atarsın ve Kayman Adalarındaki hesabından gelecek paralar 
için cüzdanında yer açmış 


olursun.” Keller cep telefonunu çıkardı. Tam tuşlamak üzereyken, vaz geçti. 
“Ya karşıma birisi çıkarsa ve numaram görünürse...” 


“Bu beni aradığın telefon değil mi? Numarasını senin b ile 
bilmediğin telefon. ” 
“Evet ama...” 


“Numarayı çevir. Eğer kulakları kıllı adam çıkarsa, telefonu camdan aşağı 
atar ve kurtuluruz.” 


Keller numarayı çevirdi. Gelen sesten hattın kapalı olduğu kolayca 
anlaşılıyordu. 


“Ben de böyle düşünmüştüm,” dedi Dot. “Şimdi en azından numaradan bir 
sonuç çıkmayacağından eminiz. Elimizde başka ne var? Al le birkaç kez 
telefonda görüşmüştüm. 


Çok uzun ko - nuşmadık. Hatta o neredeyse hiç konuşmadı ama sesini 
duysam tanırım herhalde. ” 


“Keşke aramaya nereden başlayacağımızı bilseydik.” “Keşke. Beni nereden 
aradığını da bilmiyorum ki. Biliyor sun, adam hayalet gibi. Beni nasıl 
bulduğunu ya da numaramı kimden aldığını da bilmiyorum. Mutlaka 
birilerinden duydu. Numaraları rasgele çevirmedi ya... 


Numaramı ve adresimi biliyordu. Yaptığımız ilk işin parasını bir zarfa 
koyup kuryeyle göndermişti ve bunun için bile adresimi sorma ihtiyacı 
duymadı. Bir gün ka pım çaldı ve karşımda 


bir kurye duruyordu. ” 
“Ö yleyse ikinizin ortak bir tanıdığı var.” 


“Bundan emin olamayız ki... Belki benim tanıdığım biri, Al'i tanıyan 
birinin yanında benden bahsetti. Kim bilir kaç aracı vardı. Üstelik yaşlı 
adam da yıllardır bu piyasanın içindeydi ve onca yıl 


telefon numarasını hiç değiştirmedi.” 
“Demek ki numaranı bilen pek çok insan olabilir. ” 


“Ayrıca numarayı bilen ve numarayı Al” e veren kişi arasında kaç kişilik bir 
iletişim zinciri var bilmiyoruz. Bizim ihtiyacımız olan bu kişilerden sadece 
birini bulabilmek. 


Aklımıza gelen her kese sormamız lazım. Kesinlikle herkese farklı bir isim 
vermiştir. Bana kısaca Al diyebilirsin, bana Bili diyebilirsin, bana Car - los 
diyebilirsin...” 


“Ya da alışkanlıklarına bağlı biridir ve herkese Al ismini ve - riyordun” 


“Böylece kime ne isim verdiğini hatırlama güçlüğü çekmez. White Plains” 
ten ayrılmadan önce telefon rehberimi de yanıma almıştım. İçinde 
aranabilecek pek çok numara var. Ne kadar çok 


kişiyle konuşursak, tanıyan birini bulma ihtimalimiz o kadar yüksek olur.” 
“Ne kadar çok kişiyle konuşursak, birilerinin onu aradığını 
öğrenme ihtimali de o kadar yüksek olur.” 

“Haklısın. O yüzden konuşurken kim olduğumu gizlemeli - yim. 
Biliyorsun ki ben White Plains yangınında ölmüş biriyim. ” “White 
Plains yangını dedin de aklıma geldi. Yangın haberi büyük 
manşetlerde verilmemişti. Satır aralarında yakalamış tım.” 

“Haberi başka kimler okudur bilmiyorum. New York dışı 
baskılarda bu habere az yer ayrılmış olabilir. Kimisi beni öldü bi - 
liyor, kimisi de hayatta. İşte bu çok riskli ama bir çözümü olmalı. 
Belki de telefona takılan ve konuşurken sesini değiştiren o cihaz - 
lardan kullanabilirim. AFi aramak için başka bir fikrin varsa...” 
“Olabilir.” 

“Mesela? ” 

“Bana bir telefon vermişlerdi. Kulakları kıllı olan şu iri yarı 

adam, benim için seçtikleri otele geldiğimizde vermişti.” 

“Laurel Inn miydi?” 


“Evet, Laurel Inn. Bana telefonu verdi ve gerektiğinde o tele - 


fondan arama yapabileceğimi söyledi. Gerçi benim ne o telefonu 
kullanmaya ne de o otelde kalmaya niyetim vardı.” 

“Daha o an şüphelenmiştin yani.” 

“Her koşulda alınması gereken bazı önlemler vardır. Evet, 

ortada şüpheli bir şeyler vardı. Son işim olacağı için fazla evham 
yaptığımı düşünmüştüm. Laurel Inn'de kalmayacaktım, o tele fonu 
kullanmayacaktım ve hatta yanımda bile taşımayacaktı!,.. Çünkü 


yanımda taşısam dahi yerimi tespit edebileceklerini dü şündüm.” “Yerini 
tespit edebilirler miydi?” 


“ Benim inan ç ları ma göre, herkes her ş eyi yapabilir. Telefo - 
nun yerini buldularsa, Laurel Inn” e gittiler demektir. Çünkü 
telefonu orada bırakmıştım. ” 

“Odanda mı? 

“Evet. 204 numaralı oda. ” 


“Numarayı hatırlı yorsun demek. Çok etkilendim, Keller. Devlet 
başkanlannı ezbere bilmen kadar etkileyici bir hareket. On d ö rdüncü ba ş 
kamı mz kimdi hatı rl ıyor musun? ” 


“ Fır anklin Pierce.” 
“İş te benim adamı m. Şimdi de ödüllü soru. Pul ne renkti? ” “Mavi.” 


“Mavi, Franklin Picrcc ve 204 numaralı oda. Hafızan kuv - vetli ama...” 


“Ama ne? Dot ben bu telefonu nasıl aldı ysam, onlar da mutlaka buna 
benzer bir yolla almışlardı. Eminim o telefondan daha ö nce hi çbir yer a 
ranmamıştı. ” 


Dot, bu kez hakl ı ydı. “Ya aranmışsa? Tek bir tuş a basarak, son aranan 
numaralan görebilirdin. ” 


“Haklısın. ” 
“Hatta telefonu kimin, nereden aldığını bulabilirdin. ” 
“Evet, olabilirdi. ” 


“Ayn ı soru, Keller. Ö yleyse neden yapmad ı n? Ben Laurel Inn otelinde 
hiç kalmadım. 


Çalışanlar temizlik konusunda ne kadar hassas bilemi yorum. Sence 
telefonun hâlâ odada olma ihtimali var mı?” 


“Olabilir. ” 

“Giddi misin? ” 

“Bana verdikleri odada bü yiik bo y bir yatak vardı. ” 
“Ne güzel ama i çinde yatmadı ktan sonra ne anlam 1 var.” 


“Telefonu odada bırakmaya karar verdiğimde, başka binle - rinin 
kullanmaması için bir çözüm bulmam gereki yordu. Ben de ö rtüyü kald ı rd 
ım ve telefonu yata ğın al tına attım." 


“Polislerin o odada nas11 bir arama yaptıklarını düşünebili - yo r musun? ” 


“Siyasi bir suikastin ardı ndan mı? Evet, san ırı m gö z ümde canlandırabili 
yorum.” 


“Örtü yü olduğu gibi yatağın üzerinden alıp atmışlardır,” “Olabilir. ” 


“ Ama olmayabilir de. 

“ Evet, olmayabilir de. ” 

“ Varsayalım ki telefon hâl â orada. Ç alışır mı peki? 

Bataryası çoktan boşalmıştır. ” 

“Bü yük ihtimalle. ” 

“ Sanırım yedek batarya satan bir yer bulabiliriz. ” 
“lowa'nın ortası nda bile bulabiliriz. ” 

“ Laurel Inn. Otelin numaras ını hatırlı yor musun?Hayır, 

ta - 

bii ki hatırlamı yorsun. Çünk ü numara pullar üzerinde yazılma - mış tı. ” 
Dot telefonla konuşurken, Keller? da camdan şehri izliyordu. Dot, 
önce santralle sonra da Laurel Inn otelinin resepsi yon gö revlisi 
ile görüştü. Telefonu kapattıktan sonra 

Keller? adöndü ve 

“Konuştuğum kadın benim aklımı kaçırdığımı düşünü yor,” dedi. 
“ Amaişeyaradıdeğil mi? ” 


“İkinci katta kalmak zorundayız. Çünkü kocam en üst katta olmak isti yor. 
Ben de trafik gürültüsü istemi yorum ve ışığa karşı çok hassasım. İkimiz de 
merdivenlere yakın bir odada kalmayı 


tercih ediyoruz. İnternetten otelin yerleşim planına baktık ve bil bakalım 
hangi odada kalı yoruz? ” 


“Tüm bunlar oldukça saçma ama telefonda son derece ikna edici konuştun.” 
“204 numaralı oda yarından itibaren üç gün boyunca bizim. 

Sorun nedir?” 

“Bilmiyorum. Üç gün çok uzun değil mi?” 


Bir gece bile çok uzun Keller. Ne sen ne de ben o odada bir gece bile 
kalmayacağız. Üç günlük rezervasyon yaptırmamın nedeni, anahtarı 
alabilmekti. Anahtarı aylardır yanında taşımı yorsun, değil mi?” 


“Hayır. Çünkü hiçbir anlamı yok. Anahtar yerine kart kul - 
lanıyorlar ve her müşteriden sonra sistemi sonlandırıp, oda için yeni 
bir kart yaptırı yorlar.” 

“Kapıların kilitlerini açmak için yıllarca çaba harcayan 

adamlara acıyorum. Düşünsene, bir sabah uyanıyorlar ve her şeyin 
elektronik olduğunu öğreniyorlar. Kendilerini ne kadar işe yaramaz 
hissetmişlerdir kim bilir? Neden bana bu şekilde bakı yorsun? ” 
“Nasıl bakıyorum? ” 

“Neyse boşver. Üç günlük rezervasyon yaptırmak zorunday dım. 
Çünkü sırf bir gece için böylesine bir hikaye uydurmak hiç mantıklı 
olmazdı. Otelin yerleşim planı gerçekten internette ya yınlanı yor mu 
merak ediyorum.” 

“Ben internet siteleri olduğundan bile şüpheliyim.” 


“Artık herkesin bir internet sitesi var Keller. Baksana, benim 


bile var.” 
“Ama yapım aşamasında.” 


“Bir süre daha ö yle kalacak. Uçaktan yer ayırtmalı yım. Yok sa arabayla mı 
gitmek 


.stersin? Buradan ne kadar uzaklıkta?” 
“Yaklaşık bin beş yüz kilometre. ” 


“Yarın akşam otelde olmamız lazım. Bu durumda uçakla gitmek daha 
mantıklı. Silahın hâlâ yanında mı? ” 


“Indiana”da bulduğum SIG Sauer ama uçağa sokmam müm kün değil.” 
“Kontrol edilmiş çantaların içinde taşırsan hiçbir sorun ol maz.” 
“Bö yle bir uygulama yasaklanmış olmalı. Yasak olmasa bile 
dikkat çekme riski var. Sersem herifin biri çantana bakarken, içinde 
silah olduğunu anlayabilir. ” 

“Sen arabayla gelmek ister misin? Ben uçakla gidip, otel gi - 

rişini yaptırırım. Sen de külüstür pikapla yola koyulursun. Des 
Moines, buranın kuzeyinde kalı yor, d eğil mi? ” 

“Ülkenin kuzeyinde kalı yor desek daha doğru.” 

“Demek istediğim, en kuzeyinde mi? Mississippi?nin oralar da 
mı?” 

“Mississippi, batısında kalıyor.” 


“Adamlardan biri bize oyun oynamıştı. Hatırlıyor musun? Orası 


Tovva mı ydı?” 

“Hayır, diğer olayda bize oyun oynanmıştı.” 

“Hatırladım. Şu Mercenary Times olayı. O, lovva'da değil 
miydi? Hatta sen Mississippi”ye bir şeyler atmıştın.” 

“O zaman Muscatine?deydik.” 


“İşte aradığım isim buydu. Daha önce de düşündüm ama ak lıma Muscatel 
gibi bir şeyler gelmişti. Des Moines, Muscatine'nin 


batısında değil mi?” 
“Tamam, şimdi doğru bir tespitte bulundun.” 


“Neden böyle saçmalıklarla uğraşıyorum bilmem. Bu durum da ben uçakla 
gidiyorum, sen de arabayla geliyorsun. Tamam mı? ” 


TETİ KÇİ LAWRENCEBLOCK 


“Sırf bir silah için mi? Hiç sanmıyorum. New Orleans?'dan biri beni takip 
ediyor olabilir. 


Bir aracın içinde sıkışıp kalmak istemem. ” “Bu durumda ikimiz de uçakla 
gidiyoruz.” Dot, telefonu eli ne aldı. “Şimdi uçaktan yer ayı rtı yorum. 
İsmini bir daha hatırla t- sana. Bir türlü ezberleyemedim. Bence senin 
resmini de bir pul üzerine basmaları gerekir. ” 


Birlikte Des Moines'e uçtular. Atlanta”da aktarma yaptılar. Uçu ş un her iki 
aya ğı da son derece rutindi ama Atlanta'dan Des Moines'e geçerken avn 
ayrı oturdular. Dot, yanında oturan ada - mın polis oldu gunu anlamış tı. “ 
Yol bo yunca şüphe uyandı ran h içbir harekette bulunmamalı yı m dedim 
kendi kendime. Sinir - lerim gerildi." 


Dot, biletleri ayırtırken yeni ismini kullanmıştı. Wilma Alnın Corder. O da 
bu ismi Keller” 


m Nicholas Edvvards ismini bulması gibi yıllar önce bulmuştu. Yeni bir 
kimlik, pasaport, sürücü bel gesi, Sos yal Güvenlik kartı ve bir düzine de 
kredi kartı çıkart mıştı. Bu isimle yeni bir posta kutusu kiralamış vc 
Necdlcpoint dergisine abone olmuştu. Bu yüzden her ay posta kutusuna 
gidip, dergisini alı yordu. “Tam üç yıl oldu. Üç yıldır abonelik yenileme 
sözleşmeleri gönderi yorlar. Artık bu dergi ye ihtiyacım kalmadısanırı 


Li 


m. 


Des Moines*den VVilına Ann Corder adı yla bir araba kira - ladı. Hertz 
firmasına gitmemişti ve seçtiği araba da bir Sent - ra değildi. Keller, bunun i 
yi bir fikir olduğunu düşünüyordu. Laurel Inn oteline giderken Dot “Çok 
şanslısın Keller,” dedi. “Nicholas Edvvards ismi sana çok yakıştı. Özellikle 
de yeni 


saç kesimin ve gözlüklerinle. Edwards soyadı oldukça yay gın. 
Corder soyadına çok az rastlıyorum. O kadar az ki sürekli Corder 
ailesinin hangi ferdiyle bağlantılı olduğumu soruyorlar. Ben de eski 
kocamın soyadı olduğunu ve aileyi hiç tanımadığımı söylüyorum. 
Wilma konusunda da yorum dahi yapmak istemiyorum.” 

“Wilma ismini sevmiyor musun?” 


“Katlanamıyorum. Herkese beni başka bir isimle çağırmala rını 
söylüyorum. ” 


“Nedir o isim?” 
“Dot.” 
“Dot'la Wilma arasında nasıl bir bağ kurdun?” 


“Ben bö yle olmasını istedim ve oldu Keller. Senin için bir sakıncası mı 
var?” 


“Hayır ama... ” 


“Herkes bana Dot der diyorum. Onlar da bu ismi benimse yip, bana Dot 
demeye başlıyor. 


Birisi çıkıp da sebebini sorarsa, uzun hikaye diyorum. Zaten kime uzun 
hikaye dediysem, gülümseyerek konuyu kapattı.” 


Dot, resepsiyona giderken, Keller da arabada bekledi. Aklından bir sütü 
düşünce geçiyordu. 


Keşke Dot arabayı arka tarafa park etmiş ve keşke kendisi de beyzbol 
şapkasını yanına almış 


olsaydı. Kendini korunmasız hissediyordu. Bir yandan da Laurel Inn? de 
çalışanların ilk geldiğinde ona dikkatle bakıp bakmadıklarını ha tırlamaya 
çalışıyordu. 


Dot elinde iki anahtarla geri döndü. “İkimiz için de bir tane. Olur da ayrı 
düşersek diye iki anahtar isted im. Resepsiyondaki kız önceki hayatında 
dedikodu kraliçesiydi herhalde. “204 


numa ralı odada kalacağınızı görüyorum Bayan Corder. O, odada ün 
lülere ayrılmış bir süit gibidir aslında. Ohio valisini vuran adam da 
orada kalmıştı.?” 


“Kahretsin. Gerçekten böyle mi sö yledi? ” 


“Tabii ki hayır, Keller. Bana biraz yardımcı olur musun? Arabayı nereye 
park edeceğiz?” 


Keller 204 numaralı odanın önce kapısını çaldı. İçeriden ses gelmeyince, 
anahtarını kullanarak kapıyı açtı. 


Dot, odada bir değişiklik olup olmadığını sordu. “Bilmiyorum. Uzun zaman 
oldu. 


Yerleşim düzeni aynı gibi duruyor. ” 

“Çok rahat, değil mi?” 

Keller yatak örtüsünü bir köşesinden tutup, kaldırdı. Eğil di ve 
yatağın altına doğru baktı. Önce hiçbir şey göremedi ama sonra... 
Elini uzattı ama yakalayamadı. Elinin çarpmasıyla, biraz uzağa 
gitmişti. Yere uzandı ve yatağın altına doğru ilerlemeye çalıştı. Dot, 
ne yaptığını anlamaya çalışıyordu ama artık bir öne mi kalmamıştı. 
Keller, aradığını bulmuştu. 

Olduğu yerden kalkmak için de oldukça çaba harcaması gerekti. 
“Gördüğüm en korkunç sahneydi,” dedi Dot. “Sanki yatağın 
altındaki bir yaratık seni yavaş yavaş içeri çekiyordu. Stephen King 
romanlarından bir sahne canlandı gözümde. Aman Tanrım, 
inanamıyorum. Bu, o mu?” 

Keller avucunu açtı ve “İşte bu,” dedi. 

“Bunca zamandır kimse bulamamış mı?” 

“O zaman ne tür sıkıntılar çekip, sakladığımı hayal edebilir sin sanırım. ” 
“Evet. Eminim kimse senin gibi yatağın altına balıklama 

d alı namış tır. Özellikle de ellerinde metal detektö rleriyle gezen 

o salaklar. “Bak Edua, bir gazoz kapağı!” Senden sonra bu 


odada kaç kişi kaldı, kim bilir?” 


“Hiçbir fikrim yok. ” 


“ Umarım kibar bir han ı mefendi gelip de burada kalmak zo - runda 
kalmamıştır. 


Zavallıcık kesinlikle bir dakika bile gözlerini kırpmamak için elinden geleni 
yapardı. Sanırım Laurel In ıı, Avrupa asaletini gö stermek i çin pek de u 
ygun bir yer de gil. Evet, çalışıp çalışmadığına bakmayacak mısın?” 


Keller, telefonu açmaya hazırlanı yordu k i Dot ona engel 

oldu. 

“Bekle! ” 

“Ne oldu? ” 

“Bubi tuzağı olabilir. " 

Keller, Dot” a baktı. “Bililerinin buraya gelip telefonu 
bulduğunu ve içine patlayıcı bir mekanizma yerleştirdikten 
sonra yeri ne bıraktığını mı düşünüyorsun?” 

"Hayır ama sana telefonu verme den önce bir tuzak hazırla - 
mış olabilirler. ” 

“İyi de ben bu telefondan onları arayacaktım. ” 

“ Aramaki çin a çtığı nda da 'bum!'” Dot, kaş ları nı ç atarak bir 
s üre düşündü. “Hayır, hi ç mantı kl ı de gil. Sen validen birkaç gün 
önce gelmiştin ve o zaman havaya uçsay dın onların hiçbir işine 


yaramazdın. Tamam, açabilirsin. ” 


Keller, açma tuşuna bastı. Hiçbir şey olmadı. Arabaya 

binip, yedek batarya alabilecekleri bir telefoncu aradılar. Yeni 
batarya takılınca, telefon ç alış tı. 

“Hâlâçalışı yor, ” dedi Dot. 

“ Sadece şarj 1 bitmi şti, o kadar." 

“Batarya değiştirildiğinde, son arama kaydı silinmez mi?” 
“İzleyelim ve görelim,” dedi Keller. Son arama listesini bu luncaya 
kadar telefonu kurcaladı. Sonunda listeyi buldu. En son on arama 
yapılmış görünüyordu. 

“Keller, sen bir dahisin. ” 

Keller, başını hayır anlamında salladı ve “Julia,” dedi. 

“Julia mı?” 

“Bu onun fikriydi.” 

“Julia'nın mı? New Orleanıs*daki Julia mı?” 

“Diyelim ki telefon hâlâ bıraktığın yerde ve diyelim ki çalı - 
şıyor... dedi. ” 

“Doğru. Bıraktığın yerde ve çalışıyor.” 

“Haklısın.” 


“Keller, bu kadına sıkıca sarıl. Köpek gezdirmeye filan da gönderme. Ona 
var gücünle sahip çık.” 


Arabada oturdular ve telefon numaralarını bir kağıda yazdılar. “Telefon 
arızalanabilir. O 


yüzden hepsini yazmakta fayda var,” dedi Dot. “Yapabileceğimiz tek şey bir 
ankesörlü telefon bulup bütün numaraları aramak. Tabii önlerine 515 alan 
kodunu yaza rak. Sence Al, Des Moines'de yaşıyor olabilir mi? ” 


“Hayır. ” 
“Peki ya Harry?” 
“Harry mi? Şu kulakları kıllı adamı mı diyorsun? ” 


“İstersen Ecerie de diyebiliriz. İsmini bilmediğim için uydu - ruyorum. 
Acaba burada mı yaşı yordur? ” 


“Şehri biliyor gibiydi. Laurel Inn otelini kolayca buldu.” “Ben de kolayca 
buldum Keller ama daha önce buraya hiç gelmemiştim. ” “Ama o, Denny”s 
restoranında yemek yememi tavsiye ede cek kadar iyi biliyor şehri.” 


“Demek ki adam, içinde Denny” s restoranı olan bir şehirde yaşıyor. İşte bu 
arama kriterlerimizden biri olabilir,” 


Keller biraz düşündü. “Neyin nerede olduğunu biliyordu. Belki de iyi 
hazırlık yapmıştı. 


Bir önemi olduğunu da sanmıyo 
rum. Bence 515'le başlayan numaraları aramak vakit kaybı olur. 
Harry, Des Moines'in yerlisi olsa bile çoktan Al kabilesinin ya nına 


dönmüştür. Buradan rasgele bir adam seçip, işin içine sok mazlar. ” 
“Haklısın. ” 


“Des Moines' in yerlisiyse ve sırf bu iş için tutulmuş bir adamsa, çoktan 
öldürmüşlerdir.” 


“Çünkü geride bıraktıkları herkesi ortadan kaldırma alış - kanlıkları var. ” 
“Al, adamlarını White Plains? e gönderip seni öldürmeyi ve 

bütün binayı yakmayı düşündüyse...” 

“Keller, tüm bunları yapan bendim. Hatırladın mı?” 

“Ah, doğru ya.” 


“Yine de ne demek istediğini anladım. Des Moines dışında bir yerleri 
aramalı yız.” 


Listedeki numaralardan biri üç kez aranmıştı ve başında 702 alan 
kodu vardı. 702 Las Vegas olmalıydı. Bir diğer numara San 
Diego'da bir otele aitti. Dot, üçüncü deneme uğur getirir dedi lis - 
tedeki üçüncü numarayı aradı. Numara kullanım dışıydı. 
“Telefonu, bıraktığın yerde bulmamız bi r mucizeydi. Belki de 
daha fazla mucize beklememeliyiz. Geriye bir tek numara kal dı. 
Ondan da ses çıkmazsa Laurel Inn'e dönüp telefonu ait olduğu yere, 
yatağın altına geri bırakabiliriz,” dedi Dot. 

Keller Dot'ı izliyordu. Kız tuşları çevirdi, telefonu kul ağına 
götürdü ve çalmaya başladığında kaşlarını kaldırıp bekledi. Kar şı 
taraftan biri telefona cevap verdi. Dot, hoparlörü etkin konuma 
getirerek konuşmaya başladı. 


“Alo.” 


Dot, Keller'a baktı. Adam eliyle hadi konuşmaya devam edin işareti 
yapıyordu. Dot, sesini biraz incelterek “Arnie, sen misin? Sesin yorgun 
geliyor,” dedi. 


Telefonu açan adam “Sanırım yanlış numarayı aradınız,” dedi. “Hadi ama 
Amnie. Nazik ol. 


Kim olduğumu biliyorsun.” 

Telefon kapandı. 

“Arnie oyun oynamak istemiyor,” dedi Dot. 

Keller sesi tanımıştı. Bu kulak kıllarıyla dikkat çeken Harry? di. 
“Telefonu kapatmasına şaşmamalı,” dedi Dot. “Demek ki ismi 
Amnie değilmiş.” 

“Hiç şaşırmadım.” 


“Adı Marlin Taggert. Belle Mead Lane Yolu, 71 numara Be - averton, 
Orego n'da yaşı yor.” 


“Arabada bir Oregon haritası vardı.” 

“Bu arabada mı?” 

“Hayır, Sentra” da. ” 

“Sence o mu bıraktı? ” 

“Hayır, nasıl bıraksın? Harita kiraladığım arabada değil, ha - 
vaalanında plakaları değiştirdim arabadaydı. Önemli değil zaten, 


boş ver. Sadece bir tesadüf.” 


“Ama ilgin ç bir tesadüf Keller.” 
“Beaverton nerede? Buraya yakın mı? ” 
“Birkaç saniye içinde söyleyeceğim. Evet, işte oldu. Portland? da. ” 


Artık adamın adını ve nerede yaşadığını biliyorlardı. Hick - man 
Caddesi'ndeki Kinko 's şubesindeydiler. Saati beş dolara bir 


bilgisayar kiralamışlardı. Keller. Dot'ı izliyor ve telefon numarasından 
adres bulma yö ntemini öğrenmeye çalışıyordu. Eğer yazdığın numaranın 
adresi tespit edilirse, karşına bir seçenek çıkıyordu. “Adresi öğrenmek için 
14.95 dolar ödeme yapmanız gerekmektedir.” 


Hızlı bir kredi kartı ödemesinin ardından, tüm bilgiler eline ulaşı yordu. 


“Devletin istediği tüm bilgiye ulaşabileceğini biliyordum ama s ıradan bir 
vatandaşın da bu hakka sahip ol duğunu ilk defa görüyorum. Kayıtlara 
geçirmediği bir telefon numarası daha var mıdır acaba? ” 


“Evet, varmış. Burada yazılanlara göre 15 dolar daha öder sem, 

o numarayı da öğrenebilirmişim. ” 

“ Fiyat indirimi yapmak mü mkün değil, değil mi?" 

“Üzerine biraz zaman ayırabilsem, hiç ödeme yapmadan da bu 
bilgilere erişebilirim. Senin soruna dönersek; hayır, fiyat in dirimi 
yaptıramayız. Benim asıl merak ettiğim, kimin Portland'a uçtuğu.” 
“Ben giderim. Senin Portland? a gelmene gerek yok.” 
“Saçmalama Keller. İkimiz de Portland” a gidiyoruz.” 


“Ama az önce dedinki... ” 


“Hangi havayolu şirketinin oraya uçtuğunu merak ettim Keller. Aslında 
merak etmeme gerek yok. Tanrı ya şükür ki Google var. ” 


O gece Laurel Inn otelinde kaldılar ama ayrı odalarda. Ayrı odalarda 
kalmak Dot'ın fikriydi. 


Ayrıca ertesi gün için uçak bi - letlerini de o ayırtmıştı. “Bu geceyi Des 
Moines*de geçirmemiz lazım. Zaten bir odamız vardı, birini daha tutmanın 
hiçbir sakın - cası yok,” dedi. 


Keller? ın odası giriş katındaydı ve yola bakıyordu. Odasına gelir gelmez 
duş aldı ve tekrar 204 numaralı odaya çıktı. Dot, li 


monata içiyordu ve her yudumda yüzünü ekşitiyordu. Akşam ye - meği için 
bildiği bir yer olup olmadığını sordu. Keller da bildiği tek yerin yolun 
karşısındaki Denny? s restoranı olduğunu söyledi ama oraya gitmenin iyi bir 
fikir olmadığını da belirtti. 


“Şehirdeki tek Denny? s orası değildir ama neyse. Diğerlerine de 
gitmeyelim, ne olur ne olmaz.” Dot, sarı sayfalardan lowa” nın en iyisi 
olduğunu iddia eden bir et lokantası buldu. 


İkisi de buraya gitmeye karar verdiler. 


Geri döndüklerinde herkes kendi odasına çekildi. Keller, A&E kanalında 
tekrarı yayınlanan polis şovlarını izledi. Hepsini daha önce de izlemişti ama 
önemli değildi. Tekrar izledi. 


Eve döndüğünde, plazma televizyon alması gerektiğini dü - şündü. Tıpkı 
New York” daki dairesinde bıraktığı televizyon gibi geniş ekran olmalıydı. 
Bir de program kayıt cihazı ve DVD oynatıcı alacaktı. Almamak için hiçbir 
bahanesi yoktu; aksine Kay - man Adalarında oldukça kabarı k bir hesabı 
vardı. 


Julia” yı arayıp aramamak konusunda kararsızdı ama sonun da dayanamadı 
ve aradı. Kadın telefonu açtığında ciddi bir ses tonuyla “Alo,” dedi. Keller 
“Benim,” dediğinde; içten bir sesle “Nicholas,” dedi. Keller, Julia'nın sesini 


duyduğunda kalbinin yerinden f ırlayacak gibi çarpmaya başladığın 1 
hissetti. 


“Haklıymışsın. Aradığımız şey, bıraktığı m yerde duruyor du. Arkadaşım, 
senin bir dahi olduğunu sö ylü yor. ” 


“Tüm bu belirsiz nesne ve öznelerden anlaşılı yor ki telefon da 
dikkatli konuşmalı yı z.” 
“Yerin kulağı vardır. ” 


“Peki, ö yle olsun. Yerin kulağı da vardır, gözü de, burnu da ö yle değil mi? 


» 


“Yeni birkaç şey ortaya çıkardık ve bu durumda birkaç yeri daha ziyaret 
etmem gerekecek. ” 


“Tahmin etmiştim.” 

“Selu bir daha arayamayacağım, ta ki...” 

“Ta ki bu iş tamamen bitene dek. Anlıyorum. Dikkatli ol.” “Olurum.” 
“Arkadaşına da sevgilerimi ilet. 


“Pekala. Senin harika biri olduğunu sö yleyip duruyor.” “Ama sen bunu 
Zaten biliyorsun. ” 


“ Tabii ki bili yorum. ” 


Sabah havaalanında kahvaltı ettiler ve Denver uçağına beklemeye 
başladılar. Denver üzerinden aktarma yaparak Portland? a geçtiler. Portland” 
da Nicholas Edvvards kimliğiyle bir araba ki raladılar. Keller hiç 
çekinmeden sürücü belgesini ve kredi kar tını kullandı. 


Aslında Nicholas Edvvards adıyla çıkarttığı hiçbir kimlikten endişe 
duymuyordu. 


Pasaportundan bile. Çünkü hepsi orijinal ve resmi belgelerdi. 


Aldıkları harita üzerinde Belle Mead Lane Yolu'nu bul mak hiç zor olmadı 
ama yola koyulduklarında çok zorla ndılar. Beaverton? ın batısı epey 
gelişmiş ve hızlı yapılanmıştı. 


Hangi yola saparlarsa sapsınlar, başladıkları noktaya dönüyorlardı. Gir 
dikleri çıkmaz sokakların sayısını akılda tutmak mümkün de ğildi. 


Keller tabelayı göstererek “Buranın Frontenac Caddesi olması lazım ama 
Shoshone yazıyor,” dedi. “Taggert, her gece evi ne nasıl d önü yor, merak 
ediyorum.” 


“Yola ekmek kırıntıları atıyordur. Sol taraftaki tabelada ne yazıyor?” 
“Buradan göremiyorum. Ne fark eder ki? Belki bir yerlere çıkıyordur.” 
“Belli olmaz.” 


“İşte gö rdüm” Birkaç dakika sonra aradıkları yeri bulmuş lardı. “Belle 
Mead Yolu. 71 


numaraydı, değil mi? ” 

“Evet, 71.” 

“O zaman yolun solunda kalır. Tamam, işte geldik.” 
Geniş bir bah çe içinde duran kırmızı tuğlalı bir evdi. 


“Çok güzel,” dedi Dot. “Evinin önündeki ağaçlar biraz daha büyüyünce 
burası mükemmel olur. Bu iyiye işaret, Keller. Ada - mımız böyle bir ev 
alabiliyorsa, ayak işleri yapan bir maşa değil demektir. ” 


“Tabii zengin bir kadın bulup evl enmemişse.” 


“Amma yap tın ama. Hangi mirasyedi kulaklarından kıl f ış - kıran bir 
adama tahammül edebilir ki? ” 


“Doğru,” dedi Keller. 

“Hem de nasıl. Şimdi ne yap ı yoruz? ” 

“Şimdi kendimize bir motel buluyoruz.” 

“Ve yarın 1 mı bekliyoruz?” 

“En iyi ihtimalle yarın. Bu iş biraz vakit alabilir. Bu evde 

yalnız yaşadığını sanmı yorum. Oysa bizim onu yalnız yakalama mız 
lazım. Yalnız ve hazırlıksız. ” 

“Eski günlerine dönmüş gibisin. Dışarı çıkıp, etraf 1 araştı rırsın 

ve plan yaparsın. ” 

“Daha iyi bir yöntem bilmiyorum. ” 


“Bence de son derece mantıklı. Ben sadece daha hızlı hare ket edeceğimizi 
düşünmüştüm. 


Tıpkı dün Des Moines”de olduğu gibi. İçeri gir, aradığın neyse onu bul ve 
binayı terk et!” 


“O zaman sadece bir telefon arıyorduk. Şimdi işler çok daha karışık. ” 


“Sırf bu evi bulmak bile Des Moines” de yaptıkları mızdan daha karışıktı. 
Burayı yarın tekrar bulabilir miyiz sence? ” 


Bulmak hiç zor olmadı. Belle Mead Lane Yolu'na dönünce Marlin Taggert' 
i evinin önünde, çimleri sularken bulacağını düşün müştü. Oysa hayalindeki 
çimleri sulayan adam görüntü sü Marlin” e değil; aylar önce Des Moines'de 
gördüğü Gregory Dovvling” e aitti. Adam muhtemelen hâlâ çimlerini 
suluyordu. Ölüme ne kadar yaklaştığını hiç bilmeyecekti. 71 


numaralı evin önüne geldiler ve dı şarıda kimseyi bulamadılar. 


“Burada kimsenin çimleri sulamasına gerek yok Keller. Oregon'dayız. 
Tanrının otomatik sulama sisteminden yararlanı - yorlar. Bugün nasıl olmuş 
da güneş çıkmış anlamadım. 


Buralara hep yağmur yapmaz mı? Yoksa bütün bu yağmur saçmalığı 
KaliforniyallIları buraya çekmek için tasarlanmış bir yalan mıydı? 


Marlin” in evinden biraz ileriye park etti. Bu açıdan evi çok net 
görebiliyordu. Yine de burada uzun şiire bekleyemezlerdi. Taggert başının 
belada olduğunu bilmiyor olabilirdi ama bu adamın işi belaydı. O yüzden 
hep tetikte olması kimseyi şaşırtmazdı. Taggert ve patronu Des Moines 
olayından iz bırakmadan kaçmış olabilirlerdi ama arkasında sağlam biri 
olmasa Taggert çoktan öl - dürülmüştü. 


Dikkatli olmayı alışkanlık haline getirmiştir diye düşündü Keller. Bu 
yüzden etrafı incelerken dikkatli olmalıydı. Burada uzun süre park halinde 
duramazlardı. Hatta sık sık buraya gel - meleri de doğru değildi. 


Öğleden sonra havaalanına gittiler. Dot farklı bir kirala ma şirketinden 
kendisine bir araba kiraladı. İki araba olurlarsa, fark edilme risklerinin 
azalacağını düşündüler. Tabii bu durum Taggert? ı başka düşüncelere sevk 
edebilirdi. Peşine federallerin takıldığını ve adamların teşkilata ait farklı 
farklı arabalarla gel - diklerini düşünebilirdi. 


Birkaç kez daha Belle Mead Lane Yolu'na gittiler. Evin et - rafında bir ya 
da iki kez tur attıktan sonra; on dakika park halin 


de beklediler. Oradan da motellerine geçtiler. Evin yakınlarında 
Comfort Inn adlı bir motelde kalıyorlardı. Motelin ilerisinde bir 
alışveriş merkezi, sinema ve çok sayıda restoran vardı. Yine de 
zamanlarının çoğunu kendi odalarında gazete okuyarak ya da te - 


levizyon izleyerek geçiriyorlardı. 


“Silahımız olsaydı, işler biraz daha hızlanırdı. Kapıya gidip, 

zili çalardık. Adamımız kapıyı açtığında da ateş edip, uzaklaşır - 
dık,” dedi Dot. 

“Ya kapıyı başkası açarsa?” 

“Merhaba. Baban evde mi? Bang. Gerçi New Orleans” dan Des 
Moines? e araban ve silahınla gelmiş olsan bile, Portland? a gelmene 
imkan yoktu. Ülkenin bir ucundan bir ucuna arabayla gelmen 
delilik olurdu. Sence buradan silah alamaz mı yız? ” 

“Sanırım alamayız. ” 

“Sen silah istemiyorsun galiba.” 

“Hayır. Adamı vurup, sonra da konuşmasını bekleyemeyiz değil mi?” 


Cumartesi sabahı motelin karşısındaki yerde kahvaltı yaptılar. Kahvelerini 
içtikten sonra, yaptıkları araştırmadan ne elde ettik - lerini gözden 
geçirdiler. 


Eğer ismi do gruysa, Marlin Taggert Belle Mead Lane 71 nu - marada 
oturuyordu ve kesinlikle Des Moines”de Keller'la irtibata geçen adamdı. 
Aynı yüz, aynı büyük burun ve aynı yürüyüş. Ta bii ki kulakları unutmamak 
lazım. Uzaktan kılları seçmek im kansızdı ama kesinlikle o Uçan Fil Jumbo 
kulaklarını tanımıştı. 


Evde bir de kadın vardı. Büyük ihtimalle karısıydı. Taggert” tan daha genç 
ve hiç şüphesiz daha güzel görünüyordu. Üç çocukları vardı. İki kız ve bir 
de erkek. Yaşları on ve on dört aras ındaydı. Köpekleri tipik bir gal 
köpeğiydi ve belli ki sevimli köpecik çağlan epey geride kalmıştı. Taggert 
ve çocuk larından birini birlikte yürüyüş 


yaparlarken görmüşlerdi. 


Evin garaj ında iki araba vardı. Biri kahverengi bir Lexus SUV, diğeri de 
siyah bir Cadillac'tı. Bayan Taggert, tek başına ya da çocuklarla dışarı 
çıktığında Lexus'u kullanıyordu. Taggert, köpek gezdirmenin dışında evden 
pek çıkmıyordu. 


Keller “Pazartesi sabahı,” dedi. “O zamana kadar ikimizin de Belle Mead 
Lane yakınlarında görülmemesi lazım. Hafta sonu onu yalnız yakalamamız 
mümkün değil. En azından hafta sonu bizi fark etmesine engel olmalıyız. 
Pazartesi sabahı, elimize düşecek nasıl olsa.” 


Daha sonra Dot? a alışveriş merkezine gitmek isteyip isteme - diğini sordu 
ama Dot televizyonda izlemek istediği bir şey ol - duğunu söyleyip teklifi 
reddetti. Kendisi bir hırdavat dükkanına gitti ve U şeklinde bir manivela 
aldı. Bunun yanı sıra tel ip, selo bant ve tel kesici bir alet aldı. Aldıklarını 
bagaja kaldırıp, sinema - ya gitti. Filmi izledikten sonra tuvalete gitti. 


İkinci filme girme den önce kendine büyük boy bir patlamış mısır aldı. 


Tıpkı eski günlerdeki gibi dedi ama en azından geceyi arabada geçirmek 
zorunda değildi. 


Sabah saat 08.30'da Belle Mead Lane Yolu'na geldiler. Evi göre - 
bilecekleri bir yere park ettiler. Geleli beş dakika bile olmamıştı ki garaj 
kapısı açıldı ve kahverengi SUV göründü. 


“Çocukları okula götürüyor, ” dedi Dot. “Eğer kadın eve dö - necekse, 
beklemeye devam etmeliyiz. Ama eve dönüp dönmeye - 


ceğini nereden bilebiliriz?” 
“Eğer bu taraftan geçerse, kolaylıkla öğrenebiliriz. ” 


“Nasıl yani?” 


“İşte geliyor,” dedi ve araba yaklaşınca kapıyı açıp yola fırla - dı. Yolun 
ortasında durdu ve kendisine doğru gelmekte olan aracı durdurdu. Lexus 
durdu ve Keller gülümseyerek arabaya yaklaştı. Kadın camı açtığında, 
kadına yaklaşıp Frontenac Caddesi'ni bu - lamadığını söyledi. 


“O cadde artık yok,” dedi kadın. “Haritada var ama aslında o yollar çoktan 
değişti.” 


“Şimdi anlaşıldı,” dedi Keller ve kadın uzaklaşırken o da arabaya döndü. 


“Biliyordum,” dedi. “Frontenac Caddesi diye bir yer yokmuş. Harita yalan 
söylüyor. ” 


“Bu harika Keller. Öğrendiğim iyi oldu. Bu gece huzur için de 
uyuyabilirim. Tanrı aşkına sen nasıl olur da...” 


“Kadın baştan aşağı süslenmiş,” dedi Keller. “Bir insan sırf çocukları okula 
bırakmak için bu kadar hazırlık yapmaz. Makyaj, küpeler ve yanındaki 
koltukta duran çanta gerçekleri söylü yor Dot.” 


“Çocukların hepsi arabada mıydı?” 


“İkisi arkada ve biri de önde oturuyordu. Hiçbirinin sesi çıkmıyordu. Çünkü 
ikisi kulaklıklarını takmış iPod dinlerken, üçüncü de parmaklarını arı gibi 
çalıştırarak elindeki oyunu oynuyordu.” 


“Bir tür video oyunu muydu?” 
“San ının." 


“Ne kadar sevimli bir aile. Keller, bu sende birtakım çağrı - şımlar 
yapıyordur umarım. ” 


“Tahminlerime göre kadın birkaç saatliğine evde yok. Vakit 
kaybetmemeliyiz. Hadi başlayalım.” 


Keller arabayı evin girişine park etti ve ikisi de arabadan indiler. Dot'ın 
elinde çantası vardı. 


Önden o yürüdü ve kapı ya yönel di. Keller bir elinde İncil, diğer elinde 
manivelayla kızın hemen arkasından ilerliyordu. Manivelayı arkasına 
saklamıştı. 


Kapı açıldı ve Hawaii tişörtü ile karşılarına çıkan Marlin Taggert ikisini 
baştan aşağı siizdü. “Tanrı aşkına,” dedi. 


Dot konuşmaya başladı. “Sizinle konuşmak istediğim bir konu var. 


Umarı m iyi bir gün geçiriyorsunuzdur Bay Taggert.” “Buna ihtiyacım yok. 
Saygısızlık yapmam istemem hanımefendi anıa ne sizinle ne de sö 
yleyeceğiniz dini saçmalıklarla ilgi lenmiyorum. 


Belki başka bir yere... ” 


Sözlerini tamamlayamadı. Çünkü Keller elindeki demirle adamın karnına 
vurdu. 


Bu hareket karşısında verdiği tepki cesaret vericiydi. Kar nım tuttu, geri 
sendeledi ama hemen dengesini yakaladı. Keller adamın üstüne atladı. Dot 
da arkasından içeri girip kapıyı kapat tı. Taggert cam bir kül tablas 1 alarak 
Keller'a fırlattı. Keller yana kaydı ve kül tablası yere düştü. Taggert bu kez 
de eline bir masa lambası aldı. 


“Hayvan herif,” diye bağıran Taggert, Keller? a saldırdı ama Keller bu 
hamleden de kurtuldu. Elindeki manivela ile adama saldırdığında bacak 
kemiğinden gelen sesi kendi bile duydu. Tag - gert verde kıvranıyordu. Tam 
adamın kafasına vurmak üzereydi ki kendini tuttu. 


Kafasını kırıp, onu sonsuz bir sessizliğe gönder mek istemiyordu. 


Taggert ellerini havaya kaldırarak kendini korumaya çalı - şıyordu. Keller 
elindeki manivelayı kaldırıp vuracak gibi yaptı ama yavaşça ensesine 
vurdu. Taggert sonunun geldiğini düşüne rek 


teslim oldu. 


Dot “Kahretsin.” diye bağırdı. 


Ne? Çok mu hızlı vurmuştu? Başını kaldırdı ve kendileri ne doğru gelmekte 
olan köpe ği gö rdü. Keller köpeğe doğru gitti. Ona vurmayı planlıyordu 
ama hayvan Keller? ın yüzüne bakıp ol duğu yerde kaldı. 


Keller manivelayı yere bırakıp, köpeğin tasmasından tuttu. Hayvanı başka 
bir odaya götürüp kapattı. 


“Bir an saldıracak sandım,” dedi Dot. “Meğer Kraliçe Elizabeth” in gelip 
kendisini yü rü yüşe çıkarmasını bekliyormuş.” 


Keller, Taggert'ı kontrol etti. Adam kendinden geçmişti ama nefes alıyordu. 
Tel iple adamın ellerini arkadan bağladı. Güven lik açısından ayak 
bileklerini de bağladı. 


Kalktı. Manivelayı Dot a veıdi ve “Ona göz kulak ol." dedik - 

ten sonra mutfağa gitti. 

Mutfaktan, garaja açılan bir kapı vardı. Keller garaj kapısını 

açan düğmeyi buldu ve kendi arabasını Cadillac” ın yanma park 
ettikten sonra garaj kapısını yanladı. Lambayı ve cam kül tabla sını 
yerlerine kaldırdı. 

Dot omuzlarını sikti ve konuşmaya başladı. “Ne diyebilirim ki 
Keller? Ben iyiyim ama bu adam hâlâ baygın. Ne yapacağız? 
Yüzüne su mu döksek?” 

"Bir iki dakika bekleyelim." 


“Kulak kıllarını abartıyorsun diye düşünmüştüm. Eğer ken di başına bir 
ayılmazsa, ben elime bir cımbız alıp hepsini yolaca gım. Belki o zaman 


ayılır." 


“Daha kolay bir yöntem biliyorum,” dedi ve ayak parma ğı yla adama 
vurduğu yere bastırdı. 


Böylece acıyı din dirmiş oldu. Tag- 

gert inleyerek gözlerini açtı. 

“Bacağım. Galiba bacağımı kırdın," dedi. 

“Ne olımış?” 

“Ne mi olmuş? Lanet olasıca sen benim bacağımı kırdın. 
Kimsiniz siz? Eğer dini bir misyonla buradaysanız söyleyeyim, 
ikiniz de cehennemim dibini boylayaca ksınız. Hırsızlık için gel- 
diyseniz, çok şanssızsınız. Çünkü evde para saklamam.” 
“Akıllıca. ” 

“Ne? Bana bak ukala herif, evimi nereden buldunuz? Benim 
kim olduğumu biliyor musunuz? ” 

“Marlin Taggert,” dedi Keller. “Şimdi sıra sende." 

“Ne sırası? ” 

“Benim kim olduğumu bilme sırası. ” 


“Senin kim olduğunu nereden bileyim? Bekle bir dakika. Seni tanı yor 
muyum? ” 


TI-TİKÇİ 


“Bendebunu soru yorum. ” 


“Tanrım, sen o herifsin.” 

“Sanırım hatırladın.” 

“Çok farklı görünüyorsun. ” 

“Başımdan çok şey geçti.” 

“Bak, işler planlandığı gibi gitmediği için üzgünüm tamam 
mı?” 

“Bence her şey tam da planlandığı gibi oldu.” 


“Paranı alamadığın için kızgın olmalısın. Bu konuyu kolay ca halledebiliriz. 
Tek yapmamız gereken konuşmak. Şiddete ge rek yok. ” 


İş gittikçe uzuyordu. Keller, adamın bacağına sert bir tekme attı ve Taggert 
çığlık atmaya başladı. 


“Saçmalamayı kes,” dedi Keller. “Bana tuzak kurdun ve öylece ortada 
bıraktın.” 


“Ben, bana söylenenleri yaptım. Bu adamı al ve şuraya götür dediler. Şunu 
anlat, bunu söyle anlıyor musun? Ben sadece işimi 


yaptım. ” 

“Anlıyo rum. ” 

“Kişisel bir şey değildi. Bunu en iyi senin anlaman lazım. 

lowa'da ne işin vardı? Kızıl Haç yardım kampanyası için gelme - 
miştin herhalde. Oraya işini yapmaya gelmiştin. Eğer sa na “bugün 


değil?” dcmeseydim, bahçesindeki gülleri budayan o aptal herifi 


çoktan öldürmüştün. ” 

“Çimlerini suluyordu,” 

“Ne fark eder? Ağzımdan çıkacak tek bir sözle, hiç tanıma - 
dığın o adamı öldürecektin.” 

“Gregory Dovvling.” 


“Demek adını biliyorsun. Bu her şeyi de ğiştirir. Demek istediğim kişisel bir 
meselen olmamasına rağmen gidip o adamı 


ö İdürecektin. Ben de yapmam gerekeni yaptım ve bu da kişisel 
değildi. ” 

“Şimdi anladım." 

“Öyleyse benden ne istiyorsun? Para mı? İçeride yirmi bin 
dolar var. Senin olsun.” 

“Evde para saklamadığını sanıyordum,” 


“Ben de seni elinde İncil, kiliselere para topladığını sanıyor - dum. Ne olmu 
ş? Parayı istiyor musun? ” 


Keller başmı iki yana sallayarak hayır dedi. “İkimiz de pro - fesyoneliz ve 
benim meselem seninle değil. Dediğin gibi sen işini yap 1 yordun.” 


“Öyleyse benden ne istiyorsun?” 
“Bilgi.” 
“Bilgi mi?” 


“İşi kimin için yaptığını bilmek istiyorum. ” 


“Tanrı aşkına. Neden daha kolay bir şey sormuyorsun? Me sela 
Jimmy Hoffa nerede diye sorabilirsin. Longford'u kimin ortadan 
kaldırdığını öğrenmeye çalışıyorsun ama yanlış yerdesin adamım. 
Kimse bana bu bilgiyi vermez.” 

“Emri kimin verdiği umurumda değil. ” 

“Onu öğrenmeye çalışmıyor musun? Kimi arıyorsun peki? 
Tetikçiyi mi?” 

“Hayır. O da kendisine verilen işi yapı yordu.” 

“Sen ve ben gibi.” 

“Evet, bizim gibi. Tek bir farkla. Biz hâlâ hayattayız ama ben 
tetikçinin ö İdürüldüğüne bahse girerim ” 

“Bilemem” 


Tabii ki bilirsin diye düşündü Keller ama adamın ölüp ölme diği umurunda 
olmad ığı için konuyu uzatmadı. “Tetikçi ya da 


ona emir veren kişi beni ilgilendirmez. Eğer bana işe yarar bir isim 
vermezsen, senin de sonunun çok iyi olacağı söylenemez.” “Kimi 
öğrenmek istiyorsun? ” 

“Bana kısaca Al diyebilirsiniz,” dedi Dot. 

“Kim?” 


“Seni arayıp beni kiralamanı söyleyen adamı,” dedi Keller. 


“Sana emir veren adam. Patronun.” 
“Boşversene.” 


Keller adamın yarasına iyice bastırarak, tekrarladı. “Bana patronunun kim 
olduğunu söyleyeceksin. Mesele söyleyip söyle - meme meselesi değil, ne 
zaman söyleyeceğin o kadar.” 


“O zaman kim daha sabırlı çıkacak, göreceğiz,” dedi Tag gert. Adamın 
sabrına hayranlık duymamak elde değildi. “Diğer bacağının da mı 
kırılmasını istiyorsun? Tabii yavaş yavaş 


diğer uzuvlarına da geçeceğiz." 

“Sana istediğini verdiğim anda, öldüm dernektir.” “Konuşmazsan da...” 
“Konuşmazsam da ölmeyecek miyim? Belki evet, belki ha yır. 

Bana göre seninle konuşsam da konuşmasam da, sen beni 
Öldürmeden buradan ayrılmayacaksın. Ne kadar sessiz kalırsam, o 
kadar uzun yaşarım. Patronun kim olduğunu sana söylersem, 

yürü yen bir ö lü olurum.” 

“Yürü yen bir ölü bile olamazsın,” dedi Keller. 

“Bu bacakla olmaz, haklısın. Sorun şu ki beni ya sen öldüre - 

ceksin ya da patron. Sonuçta ö leceğim. O yüzden ne kadar yaşa sam 
kârd ır diye düşünü yorum.” 

“Bu düşüncende bir sorun var yalnız.” 


“Neymiş?” 


"Er ya da geç kamı eve gelecek. Çok güzel giyinmişti. Belki alışveriş 
yapmaya belki de arkadaşlarıyla buluşmaya gitti. Biz o gelene kadar gitmiş 
olursak, sorun yok. Eğer hâlâ burada olursak, onunla da ilgilenmemiz 
gerekecek. ” 


“Masum bir kadın ı incitebilecek misin?" 


“Çok canı acımaz. Ona da köpeğe yaptığım gibi yaparım.” “Köpeğe ne 
yaptın?” 


Keller elindeki manivelayı bıçak gibi tutarak, havada bir şey kesiyormuş 
gibi yap ti. 


“Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama birilerini ısırmadan önce ona engel 
olmalıydım. ” 


“Tanrım,” dedi Taggert. “Zavallı Sulky! Hayatı boyunca kimseyi 
ısırmamıştı. Yemeğini bile zar zor yiyordu. Neden böyle bir şey yaptın?” 


“Başka seçeneğim yokmuş gibi geldi.” 


“Eminim zavallı yaşlı köpek gelip, yüzünü yalamıştır. Hayvanda 
kireçlenme vardı, yiirüyemiyordu bile. Dişlerinin çoğu da dökülmüştü ve... 


» 


“Görünüşe göre ona biiyü k bir iyilik yapmışı m.” 


“Ben de kendimi kalpsiz sanırdım ama seni görünce bu düşüncemden 
vazgeçtim. O 


köpek ailenin bir parçası gibiydi. Ço - cuklarım onu çok seviyordu. Şimdi 
Sulky'nin öldüğünü nasıl an - latacağım onlara?” 


“Köpek Cenneti diye bir hikaye uydurursun,” dedi Dot. “Ço - cuklar bu 
numaraya hep inanır. ” 


“Tanrı m. Sen ondan daha soğukkanlısın.” 


“Çocuklardan bahsetmişken,” dedi Keller. “Konuşmamakta 
ısrarlıysan, çocuklar eve geldiğinde...” 
“Bunu yapabilir misin? ” 


“Yapmamayı tercih ederim ama çocuklar geldiğinde hâlâ burada olursak 
başka bir seçeneğim kalmaz. Ne dersin? ” 


Taggert, Keller? a, Dot” a ve kırık bacağına baktı. “Çok acı yor,” 
dedi. 

“Üzgünüm,” dedi Keller. 

“Tamam, sen kazandın. Kim olduğunu söyleyeceğim. Ya sen 


ya da o... İkinizden biri beni öldürecek ama ailemi rahat bırakın. ” “Adı 
ne?” 


“Benjamin Wheeler. Bu ismi hiç duymadın. Bu ismi kimse 

duymadı. Çünkü bu kahrolası bir sırdı,” 

“Bana Ben diyebilirsiniz,” dedi Dot. 

“Tamam mı? Yeter mi?” 

“Devam et,” dedi Keller. “Adresini, işlerini, aklına gelen her şeyi anlat. ” 
“Çocukların bilgisayarı çok güzelmiş,” dedi Dot. “Ayrıca bağlantı hızı da 
çok iyi. Google Resim Arama seçeneğine girip “Ben - jamin Wheeler? 
yazıyorsun ve karşına binlerce fotoğraf çıkıyor. “ Benjamin Wheeler - 
Portland” yazınca arama kriterlerini daraltmış oluyorsun.” Dot, elinde üç 


fotoğrafla Taggert'ın yanma geldi. Fotoğrafların üçünü de tek tek gösterdi 
ve adam hepsinin ona ait olduğunu onaylarcasına başını salladı. 


Keller fotoğraflardan birini eline aldı ve incelemeye başlad ı. Üç adam, bir 
atın yanında poz vermişti. Tabii bir de atın üzerinde duran jokey vard 1. 
Adamlardan biri elinde bir kupa tutuyordu. Belli ki at, yarış kazanmıştı. 
Keller bu üç adamdan hiçbirini ta - nımıyordu. 


Diğer fotoğraflara da bakınca, üçünde de görülen tek bir adam olduğunu 
fark etti. 


Fotoğrafların birinde yanında duran iki kadınla birlikte poz veriyordu; 
diğerinde de bir adamla konuşu yordu. Her foto grafta baskın öğe 
Wheeler?'dı. Herkesten uzun ve gösterişliydi. Güzel kesimleri olan pahalı 
takım elbisel er giyiyor ve emekli bir atlet gibi görünüyordu. Saç kesimi 
güzeldi, teni bronzdu ve bıyığı vardı. 


“Yatırımcı, sporcu ve pul koleksiyoncusu,” diyerek yazılan ları okumaya 
başladı. 


“Lanet olası bir adam,” dedi Dot. “Kentsel gelişim komitelerinin hepsinde 
yer alıyor. 


Kültürel faaliyetler başkanı. Fotoğ - raftaki şu kadın opera sanatçısı. 
Fotoğraflardan birinde de yeni belediye başkanı ile el sıkışı yor. Üç fotoğraf 
bize yeter diye onun çıktısını almadım. 


» 


“Keşke yü z tane fotoğrafın ı bassaydmız,” dedi Taggert. “Çünkü ona en 
fazla bu kadar yaklaşabilirsiniz. Elinize bir İn cil alıp, kapısını 
çalabileceğinizi mi düşünüyorsunuz? Kale gibi bir evde yaşıyor. Yüksek bir 
tepede ve etrafı elektrik verilmiş tel örgülerle çevrili. 


Kapıda bir görevli sizi karşılıyor ve dahili tele - fonla içeriye haber verip 
onay bekliyor. Tel örgüleri aştınız diye - lim; o zaman da köpeklerle baş 
etmek zorunda kalırsınız. Üstelik onlar Sulky gibi yaşlı ve zavallı da değil. 
Oh Tanrım, köpeğimi 


ö İdürdüğüne inanamı yo rum. ” 


“İnanma ö yleyse.” 

“Köpekler Rhodesian Ridgeback cinsinden. Biri erkek, biri de 
dişi. Eğer birine vurmaya kalkarsan, elini bileğinden kopartır. 
Tabii diğerinin erkekliğine son verme çalışmalarına girişeceğini 
söylememe gerek yok. Onları da geçip eve ulaştınız diyelim; o za - 
man da dört silahlı korumayla karşılaşacaksınız. Wheeler evden 
çıkarken adamlardan ikisini yanma alır. Biri şoför, biri de koruma 
olarak yanında olur. Diğer iki adam da evi koruma altına alır. ” 
“Bu kadar çok önlem aldığına göre pek çok insan onu öldür - 
meye çalışmış demektir. ” 

“Neden? Bay Wheeler devletin saygın isimlerinden biridir. 
Belediye başkanı ve valiye ilk isimleriyle hitap eder. Bildiğim 
kadarıyla bugüne dek hiçbir tehdit almadı. ” 

“Şaka yapıyorsun. Bu arada silahların nerede?” 

“Benim silahlarım mı?” 


“Evet ” dedi ve eliyle ateş eder gibi yapıp devam etti. “Bang! Silahlar 
nerede?” 


I AVRE-TVKÇİLOCK 


Küçük odada kilitli bir silah lık vardı ve anahtar tam da Taggert'ın söylediği 
yerdeydi. Keller çocukların da bu anahtara kolayca ulaş abileceğini 
düşündü. Silahı aldı ve cebine de mermileri doldur du. Tüfeği silahlıkta 


bıraktı. Tüfek kullanmayı biliyordu ama hedefi isabet ettirmekte güçlük 
yaşayabilirdi. Silahla tek yapman gereken hedefe yaklaşıp ateş etmekti. 


Uçan bir kuşu vurmak zor olabilirdi ama sabit duran bir insanı kaçırmak 
imkansızdı. 


“Onlar av silah 1,” dedi Taggert. “Son on yılda en fazla üç kez ava 
çıkmışımdır. Avcı olsaydı m, böyle bir köpeğim mi olurdu sence? Köpeğimi 
öldürdüğüne hâlâ inanamıyorum. ” 


“Bunu daha önce de söylemiştin. Peki tabancaların nerede?” “Sadece bir 
tane var. 


Yatağımın yanındaki çekmeceii dolap ta. Acil durumlar için.” 


Çekmecede bir revolver vardı. Keller bir an için eve bir hırsız girdiğini 
düşündü. Taggert silahı a lmak için odaya koşup anahtar arayacaktı. 
Gerçekten çok pratik bir yöntemdi. 


“Senin bir profesyonel olduğuna inanmak çok güç,” dedi Taggert. “Benim 
silahlarımı alıyorsun. Kendine ait bir silah bile yok mu?" 


“Des Moines'de bana iki silah sunmuştun. O yüzden aklımda silah 
tedarikçisi olarak kalmışsın.” 


“Sen de revolveri seçtin. Onu kullanacağını düşündün mü gerçekten?” 
“Hayır,” dedi Keller. “Ama sonra çok işime yaradı.” 

“Bu tabancalarla Bay Wheeler? a zarar vermen imkansız. Se nin 
yerinde olsam ne yapardım biliyor musun? ” 

“Sö yle bakalım.” 


“Silahlarını yerine bırakır, burayı terk eder ve evime gider - dim. Bay 
Wheeler peşine adam takmaz; çünkü senin burada ol - duğunu bilmiyor. 
Benden duymayacağı da kesin. ” 


“Bacağını köpeğini bıçaklarken kırdığını sö ylersin." “Tanrım, zavall 1 
köpeğimi öldürdüğüne inanamıyorum.” “Bir konuyu açıklığa kavuşturalım. 
Eve dönme fikrini unut ve bize ona ulaşabileceğimiz bir yol söyle. ” 


“Bay VVheeler demek istiyorsun.” 

“Evet. ” 

“Benim silahımı kullanacaksın ve işi nasıl yapman gerekti ini 
de bana soruyorsun. ” 

“Senin için büyük bir f ırsat.” 

“ Fırsat mı? Nasıl bir fırsat bu söyler misin?" 


“Çok basit,” dedi Keller. “Bu sayede hayatta kalabilirsin. Di - yelim ki 
Wheeler'ın peşine düştük ve ikimizi de öldürdüler." 


“Ki zaten ö yle olacak." 

“Yakalanırsak, sen de ölürsün. Çünkü kendisini ele verenin 

sen olduğunu anlayacaktır. Ne kadar yaşarsın, hele de bir bacağın 
kırıksa ve kaçamıyorsan?” 

“Size yardım edersem ve onu öldürürseniz; geri gelip beni de 
öldürürsünüz. ” 

“Yardım edersen, seni niye ö Idürelim? ” 

“Buradan kaçıp gitmek yerine neden Bay Wheeler? t öldür mek 
istiyorsunuz? Beni neden öldürmek istiyorsunuz? Bence siz birer 


psikopatsınız. Zavallı Sulky'e yaptığına bir bak!" 


“Tanrı m,” dedi Dot. 


“Hâlâ inanamıyorum,” dedi Taggert. "Zavallı köpeğimi bu şekilde 
öldürdüğüne inanmıyorum. ” 


“Buna daha fazla dayanamayacağım,” dedi Dot. Gitti ve Keller'ın kapattığı 
kap ıyı açtı. 


Kapı açılınca köpeğin sesi geldi. Taggert başını çevirdi ve kendisine doğru 
gelmekte olan köpeği gördü. “Aman Tanrı m,” dedi. 


“İş te Sulky,” dedi Dot. “Köpek Cennetinden döndü. Bahse girerim, buna da 
inanamazsın.” 
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“Eğer bacağımı kırmasaydın, her şey çok daha kolay olabilirdi,” dedi 
Taggert. 


Keller, adama hak verdi. Çiinkü Taggert'ı odadan çıkartıp, Cadillac” ın arka 
koltuğuna taşımak oldukça zor olmuştu. Taşırken kolaylık olsun diye ayak 
bileklerini çözmüşlerdi ama güvenlik gerekçesiyle elleri bağlı kalmıştı. 
Mutfaktan garaj a geçerlerken epey zorlandılar. 


Sürekli etrafa çarpmak zorunda kalan Taggert, acı içinde bağırmaya başladı. 


“İşin komik tarafı, kendi evimde öldürülmektense arabaya taşınmak için 
size yalvarabilirdim,” dedi Taggert. “Karımın gelip de kocasını ölü bir 
şekilde yerde bulacağı düşüncesine katlana - mıyordum. Zaten köpeğin 
ölüsünü bulmak yeterince kötü bir şey olacaktı. Tabii o an ben de 
köpeğimin öldüğüne inanmıştım. ” 


“Şimdi köpeği kanlı canlı görebilir.” 


Taggert, bu cü mlede sevindirici bir yan göremedi. Adam arka koltukta 
oturuyordu ve Keller onu göremiyordu. Bu yüzden de yola konsantre 


olamıyordu. Dot, diğer arabayla peşlerin den geliyordu. Evin garajı 
bomboştu. Hem garaj kapısı hem de evin kapısı kilitliydi. 


Eve geldiklerinin anlaşılması için silah 


ların yokluğunun fark edilmesi gerekiyordu. Bir de çarpmanın etkisiyle 
bozulan lamba ve kül tablasının çarptığı yerde oluşan ufak hasar vardı. 


“Bir sonraki soldan döneceksin,” dedi Taggert. “Ne karımın ne de 
çocuklarımın beni o şekilde görmesini isterdim. Sana yar dım etmekten 
başka bir seçeneğim yok. Bu sayede en azından evden uzakta bir yerde 
ölmüş olacağım. Yine de ölmüş olacağım, bu işten sağ 


kurtulmanın hiçbir yolu yok. ” 


Keller karşı yönden gelen araçların geçmesini bekledi ve sola döndü. 
Aynadan Dot” ın arabasına baktı ve yol boyunca ilerleyip motele doğru 
gittiğinden emin olmak istedi. 


“Bana bir fırsat sunduğuna inanmaya başladım,” dedi Tag gert. “Gerçek bir 
fırsat denemez ama hiç yoktan iyidir. ” 


“Elektrik bağlantısını kesebileceğini düşünüyorum,” diyen 
Taggert konuşmaya devam etti. “Elektrikleri kestikten sonra ya - 
pacağın iki iş var. Evi çevreleyen tellerde elektrik olmayacağına 
göre tellerin üzerinden atlayıp içeri girebilirsin. Gece gidersen 
daha iyi olur. Karanlıktan faydalanırsın. Evin içinde herkes sağa 
sola koşuşturmaya başlayacaktır.” 

Dot söze girdi. “Ya evde jeneratör varsa ve elektrikler kesil - 


diği an devreye girerse?” 


“İşte bunu bilemiyorum. Bay Wheeler büyük ihtimalle böyle 

bir sistem kurmuştur.” 

“Diyelim ki seni de yanımıza aldık. O zaman kapıdan geçe - 

bilir miyiz? ” diye sordu Keller. 

“Eğer geleceğimi önceden biliyorsa, kapıdakilere beni içeri 
almalarını söyler. Şimdi arasam ve bir şeyler uydurup kendisini 
görmek istediğimi söylesem. Nasıl olur?" 

“Ne uyduracaksın?” 

“Şu anda aklıma bir şey gelmiyor. Biraz düşünmem lazım.” 
“Öyle bir şey bulmalısın ki benim de seninle birlikte içeri girmem 
mü mkün olabilsin. Bu işleri biraz karıştırır.” 

“Seni yakaladığımı ve esir aldığımı sö ylerim. İşte buldum. 

Onu arar ve Des Moines*deki adamın ortaya çıktığını, benim de 
onu yakaladığımı ve konuşturmak için kendisinin yanına getire - 
ceğimi söylerim. Seninle birlikte içeri girerim. Tabii inandırıcı 
olması için seni bağlamam gerekir. Bağlarken ipleri gevşek bıra - 
kırım ve sen de... ” 

Keller başını iki yana sallamaya başladı. 

“Tamam daha iyi bir planım var,” diyen Taggert heyecan la 


anlatmaya başladı. “Ben bir şeyler uydurup kendisini görmek için 


içeri girerim. Sen de bagajda olursun.” 
“Bagajda mı?” 


“Benim arabamın bagaj ında. Arabayı park ederim. Bay Wheeler ve ben 
içeri gireriz. 


Vakti geldiğinde sen de bagajı açar sın ve... ” 

“Bagaj 1 içerden nasıl açacağım peki? ” 

“Kaçırma olaylarına ya da oyun olsun diye bagaj a saklanan 
çocuklara karşı tedbirli olmak için, bagaj ın içerden açılabilmesi ni 
sağlayan bir mekanizma var. Sen de bundan yararlanacaksın ve 


bagaj 1 açıp dışarı çıkacaksın. Sonra da yapman gerekeni ya parsın.” 
“Çimleri biçmek gibi mi?” 


“Buraya ne için geldiysen, onu yaparsın. Ortalıkta seni dur - 
durabilecek kimse olmayacak. Tek sorun köpekler. ” 
“Şu vahşi olanlar,” 


“Evet vahşiler ama park halinde duran bir arabadan da şüp - helenecek 
halleri yok ya,” 


“Neden öyle diyorsun? Eli silahlı adamlar arabanın başına 

dikilip, bagajın açılmasını beklerken; köpekler de konuya yakından 
ilgi duyabilirler. Sen araba kullanırken, o da bagajda olacak öyle 
mi? Hiç sanmıyorum,” dedi Dot. 


“Bana inanmıyor musun?” diye sordu Taggert. Sesinden 


alındığı anlaşılıyordu. 
“Sana inanmadığım gibi bu bacakla araba kullanabilece ine de 


inanmıyorum. Kırık bacağınla gaz pedalına nasıl ba sacaksın?” “Diğer 
ayağımı kullanabilirim. ” 


“Peki ya fren? ” 


“Değişen bir şey olmaz ki. Cadillac*da debriyaj pedalını kul - lanmaya 
gerek yok. 


Otomatik sistem.” 


“Şaka yapı yor olmalısın. Daha neler duyacağız acaba? ” “Ben elektrikleri 
kesme fikrini sevdim,” dedi Keller. “Bence gündüz vakti elektrikler 
kesilirse, jeneratö rü çalıştırmazlar. Sa dece evin etrafındaki teller devre dışı 
kalmış olur, o kadar. ” 


“Bir de televizyon,” diye ekledi Dot. “Havalandırma ve fiş i olan diğer tüm 
ev aletlerini de unutmamak lazım. ” 


“Yine de gece gelmekten iyidir. ” 


“O halde Bay Wheeler? ı evde öldürmek istiyorsun,” dedi Taggert. “Hem de 
böyle bir günde. Çünkü bugün bütün golf oy - nayacak. Ne? Ben bir şey mi 
söyledim?” 


Benjamin V Vheeler'a ait üç golf sahası vardı. Golf oynarken ya - nma hep 
aynı ekibi alırdı. 


Yanında iki koruma olur, diğer ikisi de evde kalırd 1. Yanına aldığı 
adamlardan biri arabada bekler, diğe ri de ilk tur Wheeler'ın yanında 
yürürken diğer turlarda kulü p binasına giderdi. 


Böylece Wheeler oyunun geri kalanını, diğer o yuncularla birlikte 
tamamlardı. 


Taggert, Wheeler'tn oyun için ilk tercihinin Rose HİU saha sı olacağını 
söyledi. Dot Rose Hill'i arayarak, kendini diğer go If oyuncularından 
birinin sekreteri olarak tanıttı. Oyunu teyit ettir - mek için aradığın ı sö 
yledi ve İngiliz aksanlı sekreter saat U:15” de başlayacağını ve üç kişilik bir 
oyun olacağını belirtti. Sonra da dördüncü birinin katılıp katılmayacağını 
sordu. 


“Evet, üç kişi,” dedi Dot. “Çtinkü Bay Podston bugün gele - meyecek.” 
Dot telefonu kapatır kapatmaz Keller “Bay Podston mu?” diye sordu. 


“Ne bileyim, aklıma o isim geldi. Sonuçta 11:15”de oyuna başlayacaklarını 
öğrendik. Çok vaktimiz yok,” 


Ro se Hill golf kulübüne girmek için kapıda görevliden geçmek ve diğer 
aşamaları atlatmak gerekiyordu. İçeri girdikten sonra da bir vale gelip, park 
etmek üzere arabanızı alıyordu. 


Keller giriş kapısından geçtikten sonra, kulübün internet sitesinden 
çıkardığı harita doğrultusunda ilerlemeye başladı. Dot, haritanın bir çıktı 
sını almıştı. Wheeler'ı yakalayabilecekleri en uygun yer yedin ci deliğin 
olduğu yerdi. 400 metrelik bir alandı ve sağ 


tarafında ağaçlıklar vardı. Wheeler yapacağı herhangi bir atışın ardından 
ağaçlıkla rın olduğu yöne ilerlemek zorunda kalacaktı ve Keller da tam bu 
bölgede onu bekliyor olacaktı. 


Wheeler'ı yakalamayı planladığı yerin 40 -50 metre ilerisinde bir park alanı 
vardı. 


Arabayı oraya park etti. Nedense için den bir ses buraya park etmenin 
kurallara aykırı olduğunu ve bir polisin gelip de Oregon plakalı bu arabaya 
ceza kesebileceğini söylüyordu. 


Tek sorun park sahasının, golf sahası içinde açılan yolların ters tarafında 
kalmasıydı. 


Ağaçlıklara ilerlemek için bu yoldan 


karşıya geçmek gerekiyordu. Keller için problem değildi ama ba - cağı kırık 
birini bu yolda yürütmek neredeyse imkansızdı. Keller adamın koluna girip, 
yürümesine yardımcı olabilirdi ama etraf - takiler bu manzara karşısında 
nasıl bir tepki verirlerdi? Onlar golf sahasından karşıya geçinceye kadar, 
saha oyuna kapanmak /orunda kalırdı. Bu iki tuhaf görünüşlü adam 
karşıdan karşıya geçinceye kadar, diğer oyuncu grubu çoktan yedi numaralı 
deliğe geçmiş 


olurlardı. 


Ayrıca Taggert yardım alsa bile karşı tarafa geçemeyebilirdi. Çünkü diğer 
bacağı da şişmiş ve morarmaya başlamıştı. Taggert ayaklarının şiştiğini 
söylediğinde ayakkabılarım çıkarmışlardı. Şimdi daha da şişmiş ve 
neredeyse iki katına çıkmıştı. 


Hayır, bu adamın bir yere kıpırdamasına imkan yoktu. “Burada beklemek 
zorundasın,” dedi Keller. “ Bagajda.” “Bagajda mı?” 


“Sandığın kadar rahatsız olmayacaksın. Zaten çok uzun süre kalmana da 
gerek olmayacak. İşimi bitirir bitirmez seni bir has - taneye götüreceğim ve 
gerekli bakımı yaptıracağım. ” 


“Peki ya sen... ” 
“Ben geri gelemezsem mi?” 
“Ö yle demek istemedim.” 


“Haklısın. Bö yle bir ihtimal var. Eğer geri gelmezsem, sen de bagaj 1 
içerden açan o mekanizmayı devreye sokarsın. Hatırla dın mı? Sen kendin 
sö ylemiştin.” 


“Tüm bunları ellerim arkadan bağlıyken nasıl yapacağım?” “Gü zel soru,” 
dedi Keller. 


Adamın ellerini çözdü ama Tag - gel t'ı bagaja kaldırma işi sandığından çok 
daha zor oldu. 


Üstelik bütün o çabalama içinde adamın çığlıkları dinmek bilmedi. Bagaj a 
girdiğinde kıpırdayamayacak haldeydi. Parmakları nı güçlükle hareket 
ettiriyordu ama omuzlarını kıpırdatmak imkansızdı. 


“Çok uzun sürmez,” dedi Keller. Silahlan son kez kontrol etti 
ve içlerinin dolu olup olmadığına baktı. Sonra revolveri yanı na 
alıp, diğerini bagaj da bıraktı. 

“Sil ahı yan ıma ıru bırakı yorsun?" diye sordu Taggert. 

“O mu? Evet, yanımda taşımak istemiyorum. Dışarıdan ba kan 
biri kolaylıkla fark edebilir. ” 

“Yani benim yanımda bırakıyorsun.” 


“Çok bü yü k oldu ğu için yanı ma almak istemiyorum.” Kendilerine doğru 
yaklaşmakta olan bir araç vardı. Keller başını diğer tarafa çevirerek 
adamların yüzünü görmesine engel oldu. Öte yandan Taggert, Keller? a 
teşekkür ediyor ve kendisine silahı yanında bırakacak kadar güvendiği için 
minnettar olduğu nu söylüyordu. 


Keller gitmeden önce döndü ve “Bu tam olarak güven duyduğum anlamına 
gelmez,” dedi. 


Dört golf oyuncusu bir araya gelip, oyun oynadıklarında onlara dörtlü denir. 
Oysa Benjamin Wleeler bugün yanına iki kişi alıp gelmişti. Bu durumda 
üçlü grup yapmış oluyorlardı. 


Bugünlerde üçlü grup, aynı yatağı paylaşıp ilginç pozisyonlar deneyen 
insan lar için kullanılıyordu. Keller üçlü yerine başka bir şey demeyi 
denedi. Üçleme olabilir miydi? 


Yedinci deliğe yakın ağaçlıkların arasında beklemeye başladı. Ceketini 
arabada bırakmıştı. Üzerinde koyu renk bir pantolon ve polo tişört vardı. 
Golf oyuncusu gibi duruyordu. Kimseye görünmediğini düşünüyordu ama 
birileri onu gördüy- se bile kıyafetleri yüzünden golf oynamaya geldiğini 
düşünmüş ol malıydı. Asıl sorun elinde sopa ve gerekli eşyalar olmadan 
ortalıkta dolaşıyor olmasıydı. Hatta ağaçların ve çalıların ara sında 
gizleniyordu. 


Gizlenmek şüphe uyandıran bir hareketti. Bu yüzden bir şey ler arıyor gibi 
görünmeliydi ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. İnsan bunca ağacın 
arasında gizlenmek dışında ne yapabilirdi? Kaybettiği golf toplarından 
birini arıyor gibi yapabilirdi ama bu sefer de birileri çıkıp yardım etmek 
isteyebilirdi. Bu da Keller” m isleyeceği en son şeydi. 


En iyisi kimseye görünmemekti. Bu yüzden iyice gizlendi. Gelen her grubu 
yakından takip ediyor, Wheeler?” m aralarında olup olmadığına bakıyordu. 
Eğer o grupta değilse, tekrar gizlen me konumuna dönüyordu. 


Keller bir zamanlar Tucson, Arizona'da bir ev kiralamıştı ve bu ev bir golf 
sahası sınırları içindeydi. O zamanlarda ne evle ne de golfle ilgileniyordu. 
Orada bulunmasının tek sebebi, avına yakın olabilmekti. O evde bir ay 
boyunca kaldı ve bu sayede golf kulübüne üye oldu. 


Kulübün barından ve restoranından fayda - lanabiliyordu. Golf 
oyuncularıyla arkadaşlık kurmuştu ama asla oyunlara katılmamıştı. 


Çok büyük bir hayranlık duy masa da televizyondan golf mü - sabakalarını 
izlerdi. Golf sporunu basketbol ya da hokeyden daha anlamlı buluyordu. 
Yeşil sahayı izlemek dinlendirici olabiliyor du. Spikerler daha sakin 
konuşuyor ve hatta gerekmedikçe tek kelime etmiyorlardı. 


Şimdi golf sahasının ortasındaydı ve ne spikerlere ne de rek - lam aralarına 
katlanmak zorundaydı. Yedinci delik bulunduğu yerin solunda, 200 metre 
ilerideydi. Sağ tarafı ise tamamen ye şil liklerle kaplıydı. Etrafında golf 
arabalarıyla oradan oraya geçen oyuncular vardı. Herkesin bildiği üzere 
golf, zengin sporuydu ama bu kadar az hareket içeren bir oyuna spor demek 


ne kadar doğru olurdu? Bir (iiryürüyüş diye düşündü Keller. Tek fark, arada 
bir durup deliklere doğru atış yapılıyor olmasıydı. 


Çok dikkatli olması gerekiyordu. Çünkü Benjamin Wheeler'ı tanıyıp 
tanıyamayacağından emin değildi. Fotoğraftaki yüz, ol - dukça belirgin 
hatlara sahip biri olduğunu gösteriyordu. 


Nerede görse tanırdı ama 200 metre öteden tanıyabilecek miydi? 


Keller, aylardır ilk defa belinde silahla dolaşıyordu. Diğer si - lahı bagaj da 
bırakmıştı ve bunun yerinde bir karar olduğunu dü - 


şiindü. Yine de içinden bir ses evdeki tüfeği de alması gerektiğini 
söylüyordu. Tüfeği atış 


yapmak için kullanamazdı ama üzerinde ki nişan dürbünü sayesinde 
gelenleri izleyebilirdi. 


Sahaya gelen her oyuncuya dikkatle bakı yordu ama Wheeler henüz 
ortalarda yoktu. 


Yakında gelir, dedi kendi kendine. Saat Il: 15'de buluşacak - lardı. Yedinci 
deliğe gelmek ne kadar zaman alırdı? Dörtlü grup - lardan bazılarının 
diğerlerine göre daha çok vakit harcadıklarını gözlemledi. Oyunculardan 
birkaçı istedikleri atışı yapana kadar iki ya da üç sopa değiştiriyorlardı. 
Ellerindeki sopayla hayali bir topa vurur gibi yapıp ve dakikalarca teknik 
geliştirmeye çalışı yorlardı. Diğerleri de doğruca topun başına gidip, 
atışlarını yapı yorlardı. 


Hiç şüphesiz ki hızlı olanlar daha başarılıydı. Diğerleri oya - landıkça, 
hedeften uzaklaşıyorlardı. Keller tam olarak ne yap - tıklarını bilmiyordu 
ama bazıları sonsuza dek orada kalacakmış gibi yavaş hareket ediyordu. 


Büyü k bir çoğunluk deliğe yakın atışlar yaparken, bir kısmı da topu Keller” 
m bulunduğu yere doğru atıyor hatta ağaçlıkların arasında kaybediyordu. 
Keller, oyuncu gelip topu buluncaya ka dar bir köşeye gizleniyordu. Eğer 
Wheeler da bu tür bir atış yapıp ağaçlıklara gelirse... 


Gelmesine az kaldı, diye düşündü Keller. 
VVheeler yedinci bölgeye gelir gelmez onu tamdı. 


Keller yeni gözlükleriyle tam bir atmacaya dönüşmüş tü ama bu mesafeden 
kartal bile olsa adamı tanı yamayabilirdi. Wheeler'ın yüzü diğer tarafa 
dönüktü ama Keller o olduğundan emindi. Bel ki duruşundan tanıdı ama 
gördüğü an o olduğunu anlamıştı. Peki adamın duruşunu nereden biliyordu? 
Hayvansal 


bir içgüdü olsa gerek, dedi kendi kendine. Tıpkı avına yaklaşan yırtıcı bir 
hayvan gibiydi. 


Adamı tespit ettikten sonra hiçbir sorunu kalmadı. Çünkü hedef 
tutturamama gibi bir kaygısı yoktu. Wheeler, mor bir pan - tolon ve civciv 
sarısı bir tişört giymişti. Pizza dilimi gibi duran bir şapka takıyordu. 
Görünüşe göre bu pizza kırmızı ve yeşil renkliydi. 


Keller her zaman bankacı gibi giyinen bir adamın, golf sa - hasında adeta 
bir tavus kuşuna dönmesine şaşırdı. Yine de adamı bu şekilde tespit etmek 
çok daha kolay olmuştu. 


Görünüşe göre geçen turda başka bir adam birinci olmuştu. Çünkü bu tur ilk 
atışı o yapacaktı. Topa vurdu ve uzağa atamasa da kendisini zora 
sokmayacak bir atış yaptı. Top yaklaşık 40 met re ileri gitti. Keller? a 
yaklaşmış sayılmazdı. 


Sıra Wheeler'a geldi. Keller hemen harekete geçti. Bu tarafa at Ben. 
Omuzlar gergin, vuruşunu yap ve bu tarafa gel. 


Keller bütün gün golf oynayanları seyretmişti ve bir an için bu oyunun hiç 
bitmeyeceğini düşündü. Wheeler?ın duruşuna ba kılırsa, iyi bir atış 
yapamayacaktı. Profesyonel bir oyuncu gelip adamın duruşuna baksa, en az 
on kusur bulabilirdi. Wheeler baştan aşağı yanlış 


duruyordu ama belli ki topun yanlış kavramı oldukça farklıydı. Çünkü atışı 
Tiger Woods yapmışçasına uzağa gitti. Top yolu yarıladı ama Keller? m 


beklediği yere gelmedi. 


Sıra üçüncü oyuncuya geldi. Adattı atışını yaptı. Keller bu atışı yapanın 
Wheeler olması için neler vermezdi. Oyuncu top çok uzağa gittiği için 
utancından eliyle yüzünü kapattı. 


Yanında kiler adamla dalga geçmeye başladı. Sonra hepsi birden eşyaları nı 
topladı ve ikinci atışı yapacakları yere ilerledi. 


Keller topu takip etti ve tam olarak nereye düştüğünü gördü. Bu sayede 
topun peşinden gelen oyuncuya görünmemek için gü 


zel bir yere saklandı. Bu adam gerçekten çok ahmak olmalıydı. 
Çünkü her yere bakmasına rağmen, topu bulamadı. 
“Hey Eddie yardım ister misin? ” 


Teklifi yapan Wheeler'dı. Evet, dedi Keller. Evet lütfen buraya gel ve 
arkadaşına yardım et. Ama Eddie teklifi reddetti. Bir dakikada topu buldu 
ve oyuna geri döndü. 


Birkaç adımda adamı yakalarım diye düşündü. İlk oyuncu çoktan atışını 
yapmıştı. Sıra Wheeler'a geldi. Elindeki sopayı havada sallıyor ve atışı 
nasıl yapacağını düşünüyordu. 


Kimse ağaçların arasından oyunu izleyen Eddie” ye bakmıyordu. Birkaç 
adımda adamı yakalar ve silaha gerek duymadan ellerimle işini bitiririm 
diye düşündü Keller. 


Buradaki adamları öldürmenin ne zararı var? Hepsi de bir - birinden beter 
değil mi? 
Bütiin bunları kafandan uyduruyorsun dedi kendi kendine. Hepsi de 


saçmalık ama iyi haber şu ki saçmaladığını bilen bir tek sen varsın. 


Sekizinci delik ve ağaçlık alanın diğer tarafı. Keller bulundu ğu yerin az 
ilerisine giderek oyuncuları net görebildiği bir yer seçti. 


Bu kez ilk atış hakkı Wheeler? daydı ve Keller adamın ağaç lara doğru bir 
atış yapmasını bekliyordu. Ağaçlık oyuncuların s ağ taraf ında kalıyordu ve 
Wheeler yine baş ka bir yöne atış yap mıştı. Topun düştüğü yer, Keller” ın 
uzağında kalıyordu. 


Diğer oyuncu sol tarafa doğru atış yaparken, Eddie topu yine ağaçlık alanın 
tam ortasına atmıştı. Top, Keller'ın saklandığı ye rin bir iki adım ilerisine 
düştü. 


Sanki adam Keller?” m onu öldürmesi için elinden geleni yapı - yordu. Sanki 
Keller bu iş 


için buraya gelmişti. 


Keller gürültü yapmadan geri çekilmeye çalıştı. Filmlerde böyle bir sahne 
olduğunda, adam bir dal parçasına basar ve her kes çıkan gürültüye kulak 
kesilirdi. Keller de pek çok dala bas mıştı ama kimse hiçbir şey fark etmedi. 


Eddie toplu kolayca buldu ve oyun alanına döndü. Keller da haritaya 
bakarak, buradan sonra ne yapacağını kararlaştırmaya çalıştı. 


Dokuzuncu delik, su kenarındaydı. Kellerin saklanmasına im kan yoktu. 
Görünmez olmak için bir dalgıç kıyafetine ihtiyacı vardı. Onuncu deliğin 
yakınlarında da saklanacak uygun bir yer yoktu. O yüzden on birinci deliğe 
doğru yol aldı. Kend ine uygun bir yer bulduğunda, bu alanda golf 
oynamakta olan iş adamlarım izlemeye başladı. 


Bir sonraki grup, dört kişilikti. Wheeler ve adamları diğer adımları es 
geçerse ne yaparım diye düşündü. 


Böyle bir şey olması mümkündü. Belki de çoktan kulübe dönmüşler ve 
oyun hakkında konuşmaya başlamışlardı. Bir yan dan içkilerini 
yudumluyor, bir yandan da diğer kulüp üyeleriyle sohbet ediyor 
olabilirlerdi. 


Elindeki fırsatı kaçırdığım anlamak için ne kadar beklemesi gerekecekti? 
Eğer gerçekten bu fırsatı kaçııdıysa, ne yapacaktı? 


Önündeki olasılıkları değerlendirdi ve hiçbirini beğenmedi. Kendisini 
birkaç hafta daha Oregon? da tutacak sebepler aradı. Sonra yaklaşmakta 
olan ekibe baktı ve civciv sarısı tişörtü gör - düğünde neşesi yerine geldi. 


tik atışı Eddie yaptı. Belli ki geçen tur, şansı yaver gitmişti. Hem Eddie hem 
de diğer adam topu deliğe yakın bir yere gönder - meyi başarmıştı. 
Konuşulanlara kulak kesilince, diğer adamın adının Rich olduğunu öğrendi. 
Tıpkı diğerleri gibi Wheeler da başarılı bir atış 


yapmış ve bir sonraki deliğe doğru ilerlemişti. 


On ikinci deliğe geldiklerinde Keller yine ağaçlıklara sak - landı. 
Oyuncuların sağ 


tarafında kalıyordu. Eddie ve Rich atış larını yaptılar. Eddie yine ağaçlara 
yakın bir yere atış 


yapmıştı. Sıra Wheeler? a geldiğinde topu aksi yöne attı ve ağaçların arasına 
gidip topu aramaya başladı. Bıı kez de Keller uzak bir köşeye saklandığı içi 
n adama yaklaşamı yordu. 


On üçüncü deliğin etrafı genişti ama hiç ağaçlık yoktu. Ağaç - lar, sahadan 
oldukça uzaktayd 1. İki seçeneği vardı. Ya ağaçlan 


oyunculara yaklaştıracaktı ya da bir sonraki delikte beklemeye başlayacaktı. 
Keller uzaktan oyunu izliyordu. Eddie ve Rich güzel atışlar 

yapmış lard ı. Wheeler topa öyle bir vurdu ki a gaçlan bile geçe ceğe 
benziyordu. Fakat son anda işler değişti ve top bir kaya gibi 

ağaçlı k alan ın ortasına düşüverdi. 

Mükemmel bir açıyd 1. 


Keller bekledi, kimsenin onu göremeyeceği bir yere konuş - landı. Sanki 
ciğerlerinden gelen sesi duyacaklarmış gibi nefesini tuttu. Ayakların ı yere 


sa ğlam basarak dengesini kurdu. Keller be - lindeki silahı kavramak 
üzereyken, Wheeler ve arkadaşları, topu aramaya başladı. 


Neden üçünü de öldürmüyordu? Gazetelerin ilk sayfasında kusursuz bir 
haber olabilirdi; 


“İş Dünyasının Önde Gelen Üç İ smi Rose Hill'de Öldürüldü,”. Ne kadar 
zor olabilirdi ki? 


Kimse yi şüphelendirmeden adamlara doğru yürüyecek ve ateş edecek ti. 
Mermi yetmezse, yarım kalan işini golf sopalarıyla tamamla - yabilirdi. 


Oysa olduğu yerde kaldı ve Wheeler topu bulana dek bek ledi. 
On dört, on beş, on altı. Fırsatları peş peşe kaçırıyordu. On ye - 
dinci delik son şansıydı. Çünkü on sekizinci deliğin etraf ında 
saklanacak yer yoktu. Ya on yedinci delikte işi bitirecekti ya da 
Wheeler'ın peşinden gidip adamı duşta öldürecekti. 

Belki de adamın peşini bırakmalıydı. 


Bu gerçekten kötü bir fikir miydi? Hayatına kaldığı yerden devam 
edebilmesi için Wheeler? ı öldürmek zorunda mıydı? Bu işin sonunda bir 
para ödülü yoktu. Her şey kendisinin ve Dot? ın iyiliği içindi. Her şey 
intikam içindi. 


İntikam almak ve durumu eşitlemek çok mu önemliydi? 


Ben Wheeler? 1 tanımıyordu ve VVheeler da onun kim oldu - Şunu 
bilmiyordu. Büyük ihtimalle adını bile hatırlamıyordu ama Keller? a öyle 
bir oyun oynamıştı ki tüm ha yatını elinden almıştı. En azından bir an için 
öyle olduğunu düşündü. Şimdi Dot'ın hayatta olduğunu biliyordu ve 
kendisi de bir milyoner olmuştu. Albany? e gittiği taktirde pullarına da 
kavuşacaktı. Dairesi elin den alınmıştı ve New Yo rk'daki hayatı sona e 
rmişti. Doğduğundan beri kimliğinde yazan ismi bir daha asla 


kullanamayacaktı. Buna rağmen hayat devam ediyordu ve Keller da bu 
şekilde ya şamaya alışabilirdi. 


Hatta alışmaya başlamıştı ve rahatı yerindeydi. New Olieans'ı da en a Nevv 
York kadar sevmişti. Sevdiği bir işi vardı ve üstelik kimseyi öldürmek 
zorunda değildi. Ahşap döşeme leri bitirip, zemini cilaladıktan sonra eve 
gittiğinde, yaptığı işi unutmak için saatlerce eziyet çekmiyordu. Birlikte 
yaşamaktan zevk aldığı bir kadın vardı. Şu anda hiçbir şey yapmadan geri 
dönebilir ve Nicholas Edwards olarak yaşamaya kaldığı yerden devam 
edebilirdi. 


Son turda Wheeler kazandı ve ilk atışı o yapacaktı. Keller oyuncuların 
sağında bekliyordu. Wheeler atışım yaptı. Top doğ ruca Keller” a doğru 
geliyordu. Bu kez d e sahanın azizliğine uğradı ve top çalıların başladığı 
yere düştü. 


Rich atışın 1 yap tı. Oldukça yü kseğe havalanan top, deliğe ya - kın bir 
mesafede yere düştü. Adamların üçü de topu takip ediyor ve nereye 
düşeceğini merakla bekliyorlardı. Keller bu durumu fı rsat bilerek 
Wheeler'ın topunu ald ı ve ağaçların arasına attı. 


Hemen sırtını bir ağaca dayadı ve nefesini düzenlemeye ça - lıştı. 
Adamlardan biri onu görmüş olabilirdi ama görselerdi kesin bir gürültü 
kopardı. Yavaşça eğilip sahaya baktı. Üçü de deliğin etrafında toplanmış, 
Eddie? nin çantasından uygun bir sopa seç - 


meşini bekliyorlardı. Sopalardan birini alıp, birini bırakan Eddie klasik atış 
alıştırmalarını yapmaya başladı. Sonunda topa vurdu ve nispeten başarılı bir 
atış yap ti. 


Adamların üçü de topun başına gitti ve Eddie'nin ikinci atı şını izledi. Sonra 
sıra Rich” e geldi. Wheeler bu esnada kaybolan topunu aramaya başladı. 


Top, düştüğü yerde değildi. Wheeler etrafa bakınmaya başla dı ve oldukça 
şaşkın görünüyordu. Ağaçların arasına gitmiş olabilirdi ama düştüğü yeri 
tam olarak gördüğüne emindi. Şimdi her yere bakmak zorundaydı. 


Keller sesini fazla yükseltmeden “Hey dostum, bunu mu arı - yorsun?” 
dedi. 


Wheeler kafasını kaldırdı ve Keller? la göz göze geldi. Diğer - leri de 
Keller'ı görmüş 


müydü? Hayır, ikisi de başka bir yöne bakı yordu. Yine de görünmemek 
için bir ağacın önünde durdu. 


“Top bir taşa çarptı ve tıpkı bir tavşan gibi bu tarafa sekti. İşte tam burada. ” 
“Bu tarafta olabileceğini hiç düşünmemiştim. Sana bir iyil ik 

borcum var.” dedi Wheeler. 

“Ne olduğunu söylememi ister misin? ” 


“Nedir? ” 


“Dur bir dakika,” dedi Keller. “Seni tanıyor muyum? Benja - min Y Vheeler 
değil misin?” 


Wheeler tanınmış olmanın verdiği gururla gülümsedi. Sonra kaşlarını çattı 
ve Keller'a bakarak; “Sen de bir yerlerden tanıdık geliyorsun. Tan ışı yor 
muyuz? ” diye sordu. 


Keller “Pek sayılmaz,” dedikten sonra adam doğru yürüdü ve “Bana kısaca 
Al diyebilirsin,” dedi. 


42 
“Batı Grigualand. Burası bir ülke ini?" diye sordu Julia. 


m "Eskiden öyleydi,” Kataloga uzandı ve aradığı sayfayı bul du. “İş te 
burada. 1873 yılında bir İngiliz kolonisiymiş. Sonra Doğu Grigualand ile 
birleşmiş ve 1880 yılında Cape Colony adını almış.” “Tam olarak neresi? 
Güney Afrika'da mı?” Evet anlamında başını salladı. 


“Doğu Grigualand pulları da var mı?” 

“ Doğu Grigualand'da pul basılmamış. ” 

“Sadece Batı Grigualand pulları mı var? ” 

“Evet. ” 

Julia, albümleri incelemeye devam etti. “Hepsi de birbirine benziyor. ” 


“Hepsi de aynı bölgenin pulları ve üzerinde G damgası var. ” “Batı 
Grigualand'ı temsilen, ö yle değil mi? ” 


“Sanırım amaçlan buydu. Bazıları kırmızı, bazıları da siyah. 
B irbirinden farklı G motifleri var. ” 

“Her biri de ayrı bir pul serisi. ” 

“Pek ö yle sayılmaz.” 


“İlla bir anlam taşımak zorunda değil,” dedi Julia. “Bu bir hobi ve sen de 
kurallara uymalısın. Hepsi bu kadar. Bazı G” ler ters basılmış. ” 


“Buna devrik baskı denir. ” 

“Diğerlerinden daha mı değerli? ” 

“Kaç adet basıld ıklarına gö re değişir.” 

“Eminim değerlidirler. Pulların ı geri aldığına çok sevindim.” 
Golf sahasından arabaya doğru oldukça uzun bir mesafe yü rüdü. 
Bu esnada birilerine yakalanmaktan korkuyordu. Araba bıraktığı 
yerdeydi. Biner binmez alışveriş merkezine doğru yola çıktı. 


Arabayı otoparka bı rakıp, Dot'ı aradı. Ceketini alıp, içeri girdi. 


Sinema, alışveriş merkezinin diğer uçundaydı. Antarktika 
Penguenleri adlı filme bir bilet aldı. Filmi daha önce izlemiş ti. Dot 
da izlemişti ama filmin sonunu bilmek o an için çok da önemli 
değildi. Arka sıraya oturdu ve birinin gelip de yanına oturduğunu 
son anda fark etti. 

Gelen Dot'ti. Keller'a patlamış mısır uzatıyordu. Birlikte 
oturdular ve mısır bitene kadar tek kelime konuşmadılar. 

“Eski filmlerdeki ajanlara benziyoruz. Bu filmi daha önce 
izlemiştin, değil mi? Ben de izledim. Geri kalanını izlemek zo - 
runda mı yız? ” diye sordu Dot. 

Cevabı beklemeden kalktı ve Keller da onun peşinden iler ledi. 
“Bir parça bile mısır kalmamalı,” diyerek paketin dibini kontrol 
etti. “Tabii yaşlı teyzeleri yemek olmaz. Bu kelimenin ne a nlama 
geldiğini bilmiyorsun, değil mi?” 

“Daha önce hiç duymamıştım,” dedi Keller. 


“Patla mayan mısıra yaşlı teyze denir. Tamam mı? Peki işler nasıl gitti, her 
şey hazır mı?” 


“Her şey h azır. Arabayı güzel bir yere park ettim. Birileri gelip de bulana 
dek en az iki gün geçer. Silahı bagajda bıraktım.” “Kullandığın silahı mı... ” 


“Hayır tabii ki. Bu saçma bir hareket olurdu. Ben revolveri 


kullandım ve sonra da Wheeler?ın eline bıraktım” 


“Sil ah ı adamın elinde mi b ıraktın? ” 

“Neden olmasın? Sence de kafa karıştırıcı olmaz mı? Boynu 
kırılmış bir adam ve elinde silah duruyor. Silahı Taggert” la ilişki - 
lendirdiklerinde, ellerinde güzel bir hikaye olur. ” 

“Portland'ın karan lık dünyas ında hesaplaşma.” 

“Ö yle bir şey işte.” 

“Yarın sabah u çuyoruz. İki aktarma yapacağız. Zaman far kını 


da hesaba katarsak, Albany? e varmamız tam bir gün süre cek.” “Bence 
uygun.” 


“Havaalanına yakın bir motelde iki oda ayırttım ve bir de ara - 
ba kiralamalarını istedim. Çarşamba günü ilk işimiz Latham?daki 
depoya gitmek olacak. Sonra sen beni havaalanına bırakırsın.” 
“Oradan Sedona? ya mı geçeceksin? ” 

“Rotada biraz değişiklik yap tım. Sana bir şey sö yleyeyim mi 
Keller, ben bu işler için çok ya şlandım.” 

“Yaşlanan tek insan sen değilsin.” 

“Eve gidince uzun süre dinleneceğim. Sonra da kendime bir 
buzlu çay alıp verandaya oturmayı düşünü yorum.” 

“Verandaya oturup Bell Rock”ı dinleyeceksin.” 


“Ding Dong. Ding dong demiş ken Big Ben'le işler nasıl git - 


La 


“En zor kısmı, bü tün gün adamın peşinden gitmek oldu. On - ların altında 
minik golf arabaları vardı ama ben bütün o yolu yü - rümek zorundaydım. ” 


“Şanslısın Keller. İşte bu yüzden şu anda ondan daha zinde görünüyorsun. 
Senin kim olduğunu biliyor muydu?” 


Son sahneyi Dot” a olduğu gibi aktardı. “Tabii bu sözlerin ona bir şey ifade 
edip etmediğini bilmiyorum. Gözünde bir ışık belir di ama bu başına 
gelecekleri anladığı için de olabilirdi. ” 


“Sopayı bu kez boşa salladı desene. Peki ya Taggert? ” “Adam bacağı kırı k 
bir şekilde bagajd a duruyor. Çok da zor bir hedef 


sayılmazdı” 

“Aklın ı kulland ın da ondan ” 

“Aklımı mı?” 

“Adamla işbirliği yapman işe yaradı demek istiyorum. ” 
“İşbirliği yap tı; çünkü yapmak zorundaydı. Hayatta kalabi leceğine 
inandı ama onu serbest bırakmak bir an bile aklımdan geçmedi. 
Böyle bir risk almak mümkün değildi.” 

“Beni ikna edici sö zler sö ylemene gerek yok Keller.” 

“Onu daha fazla kandırmak istemedim. Zaten başına gele - 
cekleri anında kavradı. Çok da şaşırmışa benzemiyordu. Belli ki 
hayatta kalamayacağını anlamıştı. ” 


“Geçmişte yaptıklarının bedeli olsa gerek.” 


“Öyle olmalı. Üstelik ona iyilik yaptığımız bile söylenebilir. 
Karısının eve gelince onun cesediyle karşılaşmamasını istedi, biz 
de adamı evden çıkardık. Köpeğini de öldürmedik.” 

“Ayrıca fazladan güzel bir yarım saat geçirdi. Hatta bir saat 

bile denebilir. Köpek yılıyla hesaplarsan, ne kadar uzun bir za - 
mana tekabül ediyor bilsen, şaşırırsın.” 

Üç kez aktarma yaptıktan sonra motelde on saat geçirip, 

Albany? den Latham? a doğru yol aldılar. Pul koleksiyonunu, sak - 
landığı kasadan çıkartıp Keller? ın son kiralık arabası olan Toyota 
Camry? e ko ydular. Araba oldukça rahattı ve albümlerin ağırlığı da 
eklenince yol tutuşu çok daha iyi bir hal aldı. 

“Önünde uzun bir yol var,” dedi Dot. “Sanırım albümleri 
kargoyla gönderip, eve uçakla gitme fikrine pek sıcak bakmıyor - 
sun. Hayır mı? O zaman sana iyi yolculuklar Keller. Pullarına 
kavuşmana sevindim.” 

“Ben de senin hayatta olmana çok sevindim.” 

“İkimizin de hayatta olmasına ve diğerlerinin ölmüş olmasına. 
Eğer yolun Sedona? ya düşerse...” 


“Ya da senin yolun New Orleans” a düşerse.” 


“Haklısın. Acil bir durum olduğunda hemen telefon aç, olur mu? Numarayı 
kaybedersen, sarı sayfalardan bakabilirsin. Ken - 


dimi listeye eklettim. ” 
“Wilma Corder.” 


“Arkadaşlar arasında Dot olarak tanınır. Buraya kadar Kel ler. Kendine 
dikkat et. ” 


New Orleans'a gitmek üç gün sürdü. Daha hızlı gidebilirdi ya da daha az 
mola verebilirdi ama bu kez yolculuğun tadını çıkarmak istedi. 


İlk gece 1-81 otoyolu üzerindeki Red Roff Inn”'de kaldı. Pul - ları araban ın 
bagaj ında bırakmıştı. Odasına girdikten yaklaşık bir saat sonra resepsiyona 
indi ve giriş katında bir odaya geçmek istediğini söyledi. Odalar 
değiştirildiğinde, albümlerin tamamını bagaj dan alıp odasına taşıdı. 


İkinci gece kaldığı yerde de giriş katından bir oda tuttu. Üçüncü gece eve 
varmıştı ve arabayı garaja park etti. Kapı yı 


anahtarıyla açtı, Julia” nm mutfakta olduğunu gördü. Birkaç saat hasret 
giderdiler ve sonra gidip pullan içeri taşıdılar. 


Donny, Keller?*m geri dönmesine çok sevindi. Julia ve Keller, bir aile 
meselesi için gittiğini söylemişlerdi. Sözüm ona Keller'm en sevdiği amcası 
küçük bir kriz yaşıyordu. Donny birkaç soru sordu ama Keller hepsini 
kibarca geçiştirdi. Sonunda konu Donny'nin bulduğu yeni eve geldi. Keller 
biraz olsun rahatlamıştı. 


Kahvelerini içtikten sonra, Julia “Linn” s gazetesine <;öre yeni nesil 
çocuklar pul koleksiyonculuğuna ilgi gostermiyorlarmış,” dedi. 


“İnternette bir sürü porno site var ve kablolu televiz yonda da 
yüzlerce kanal var. Benim çocukluğumda bu kadar çok seçenek 


yoktu,” dedi Keller. 


“Üstelik ödevler de daha çok. Sanırım bizim de Çince öğren - 
memiz gerekecek. ” 

“Sence işe yarar mı?” 

“Hayır,” dedi Julia. “Bence erkek olursa fil ateli konusunda 
daha meraklı olur. Kelimeyi doğru sö yledim mi? ” 

“Bugüne kadar kimse bu kadar güzel ve doğru söylememi ştir.” 
“Babası ilgilenirse, çocuğumuz da bir filateli düşkünü ola - bilir. ” 
“Billy bu filateli, filateli bu da Billy. ” 

“Sence işe yaramaz mı? ” 

“Sanırım yarayabilir. Ben babamı hiç tanımadım.” 

“ Biliyo rum. ” 


“Ama tan ısaydım ve o da pul koleksiyoncusu olsaydı... So - nuçta ben bu 
işe kendi kendime başladım.” 


“Neler olabileceğini tahmin etmek güç tabii. Önemli olan başlamış olman.” 
“Haklısın.” 


“Belki de bir baba olarak neler yapabileceğini araştırmalısın.” Keller Julia” 
ya baktı. 


“Belki erkek olur,” dedi Julia. “Sen de ona pullar hakkında bildiğin her şeyi 
anlatırsın. 


Batı Grigualand'ın nerede olduğunu da. Tabii biraz beklemen gerekecek. 
Önce yürümesi ve konuş ması lazım. ” 


“Bana daha önce cinsiyetini söylememiştin değil mi? ” 
“Hayır. ” 

“Ama şimdi söylü yorsun.” 

“Sayılır.” 

“Bir o ğlumuz mu olacak? ” 


“Emin değilim. Yüzde elli ihtimalimiz var. Henüz ultrasona girmedim. 
Sence cinsiyetini öğrenmeli miyiz? Ben hep son ana kadar beklemekten 
yanaydım ama şimdi elimizde öğrenmek için iyi bir f ırsat var. Beklemek 
saçmalık olur. Ne dersin? ” 


Keller “Sanırım ben biraz daha kahve istiyorum,” dedi ve gidip kendine 
kahve aldı. 


Tekrar masaya döndü ve kaldığı yerden devam etti. “Des Moines'e 
gitmeden önce bana bir şey söylemek istiyordun. Bebeği mi söyleyecek! n? 


» 


“Evet ama beklemekte haklı Iduğumu görüyorum. ” 
“Sö yleseydin, gitmeyebilirdi 1.” 

“Bu yüzden sö ylemedim ya.” 

“Çünkü gitmemi istedin.” 

“Çünkü seni durdurmak istemedim.” 


Keller biraz düşündü ve onaylarcasına başını salladı. “Bu söylememe 
sebeplerinden sadece biri. Diğeri neydi?” 


“Ne düşüneceğini bilemedim. ” 


“Bunu nasıl söylersin? Şu anda ne hissettiğimi tarif edemem. 


Heyecanlıyım, mutluyum ama... ” 

“Gerçekten mi? Heyecanlı ve mutlu musun?” 

“Elbette. Sen ne düşüneceğimi sandın?” 

“Bilmiyorum. Belki benden bir istekte bulunabilirdin, bilir sin işte.” 
“Nasıl bir istek?” 

“Bir şey yap tırmamı isteyebilirdin.” 

“Kü rtajı mı kastediyorsun? ” 

“Ben bu bebeği o kadar çok istiyordum ki... ” 

“Böyle bir şey aklımın ucundan bile geçmezdi.” 

“Yine de ald ırmamı istersin diye korktum.” 

“Asla.” 

“Belki kız olur,” dedi Julia. “Kızlar pul koleksiyonculuğu yapar mı?” 
“Neden olmasın? Bu iş için daha çok zaman ayırabilirler. 

Çünkü internetteki porno sitelerinde vakit harcamazlar. Bilirsin, bu 
iş ler biraz vakit alır.” 

“Bilirim. ” 

“Ben baba oluyorum. ” 

“Babişko. ” 

“Tanrım. Bir aile oluyoruz. Bunu hiç düşünmemiştim. Hiç 


ihtimal vermiyordum. Bir aile istediğimden bile emin değildim. ” 


“Şimdi ne düşünüyorsun? ” 

“Evlenmemiz gerektiğini düşünüyorum. Eninde sonunda ev - 
leneceğiz, ö yle değil mi? ” 

“Bunu yapmak zorunda değiliz. Biliyorsun, değil mi? ” 
“Elbette yapmak zorundayız. Ben zaten Albany” den ayrıldı - 
gı mdan beri bu konuyu d üşünüyordum.” 

“Her gece pulları içeri taşırken mi?” 


“Şimdi düşününce saçma geliyor ama işi riske atamazdım. Haydi küçük 
hanım, ayağa kalkınız lütfen.” 


Julia ayağa kalktı. Keller Julia'ya sarılıp öptükten sonra “Bunların başıma 
geleceğini hiç düşünmemiştim,” dedi. “Haya tım sona erdi sanıyordum. 
Öyle de oldu. Bu evde yeniden doğ 


dum. ” “Hem de açık kahverengi saç rengiyle doğdun.” 

“ Fare kahvesi.” 

“Hem de gö zlü klüsün.” 

“Ç ift odaklı. İtiraf etmeliyim ki pulları incelerken, gözlükle rin 
çok iş e yarad ığın ı fark ettim.” 


“İşte bu çok önemli,” dedi Julia. 


